Ryū Murakami : Los chicos de las taquillas

Idioma: japonés
Título original: コインロッカー・ベイビーズ (Koinrokkā Beibīzu)
Año de publicación: 1980
Traducción: Pilar Álvarez Sierra
Valoración: entre recomendable y está bien

Imaginemos por un momento, cada uno de nosotros, que somos un escritor joven, que ha publicado ya un par de novelas que consiguen notoriedad y buenas críticas en nuestro país. Ante nosotros se abre un futuro literario prometedor... ¿suena bien, verdad? Pero en ese momento comienza a publicar otro novelista que se apellida exactamente igual y que no sólo tiene también cierto éxito, sino que éste comienza a ser arrollador, descomunal, a los largo y ancho de todo el globo... Horreur! ¿Qué hacer? Ya es demasiado tarde para firmar con otro apellido y ,además, nuestros libros también son bien acogidos aunque, no obstante, no tanto... demasiado bien como para abandonar la escritura y dedicarse a otra cosa... la música, por ejemplo; ¿resignarse entonces a convertirse en un "escritor de culto"? ¿Pelear con uñas y dientes por el favor del público masivo? ¿Cometer seppuku?

Bien, algo así es lo que le pudo pasar a Ryunosuke Murakami... no hace falta decir con quién. Aunque he de aclarar que todo el párrafo anterior no se debe más que a una elucubración mía, completamente ociosa; para empezar, ignoro si el apellido Murakami es tan común en Japón -algo así como Pérez o González- como para que la coincidencia con Haruki no llame la atención de nadie. Además, al menos en su país las novelas de Ryunosuke han tenido bastante éxito, por lo visto, y se ha convertido en un autor bien considerado. Aunque no tanto, por supuesto, como para que se baraje su nombre cada año -incomprensiblemente- para el Nobel... Por otro lado, tampoco es que tenga mucho que ver la narrativa de Ryū con la de Haruki: en Los chicos de las taquillas, por ejemplo, encontramos jóvenes torturados por el desasosiego existencial, personajes autodestructivos, pasiones desesperadas, escenas de sexo algo morbosillas... ¿Eh? un momento, algo no me cuadra... mejor reseteamos... je.

Empiezo de nuevo: Los niños de las taquillas cuenta la historia -historias, pues a partir de un momento la narración se bifurca- de Kiku y Hashi, dos niños recién nacidos que son rescatados de sendas taquillas de monedas, donde han sido abandonados, en el verano de 1970 (ignoro si tan atroz circunstancia es habitual en Japón). Criados primero en un orfanato, son adoptados después por un matrimonio de una isla frente a la ciudad de Sasebo (localidad natal de Ryū Murakami), donde viven hasta que Hashi decide marcharse a Tokio para buscar a su madre biológica y convertirse en cantante. "Hermanos de taquilla" , por decirlo así, hay un lazo íntimo y casi indestructible entre ellos, aunque son muy diferentes: Kiku, deportista y resuelto, aunque tímido en su relación con los demás; Hashi, más "sensible" y aparentemente dependiente de su hermano... o quizás sea al revés.

No cuento más del argumento, que aún da varias vueltas y revueltas; sólo decir que nos encontramos ante una historia que oscila entre el hiperrealismo y la exageración esperpéntica; entre el intimismo y la espectacularidad, la introspección y el nihilismo... Se desarrolla entre la abigarrada multitud nipona y los escenarios desolados, casi postapocalípticas (el poblado minero abandonado, Toxicentro, archipiélagos de islotes sulfurosos...) o simplemente sórdidos (el barrio de Shinjuku, la cárcel, el manicomio), lo que le confiere a la novela, a mi parecer, un aire decididamente ochentero -soy algo ventajista: se publicó en 1980, claro-; al menos, a mí me ha recordado a ciertos cómics de esa época que he leído, que presentaban una visión del futuro desesperanzada, pero al tiempo, excitante...

Como se puede suponer, la novela resulta un tanto irregular -aunque son 500 páginas, después de todo-; no tanto porque lo sea su estilo, que siempre se muestra de lo más eficiente, ya tenga que lidiar con momentos líricos, soeces o bizarrescos, sino porque a uno le cuesta a veces entender a dónde quiere llegar el autor, con ciertos giros del argumento y las subtramas que van apareciendo. Aún así, es un libro que se lee con agrado y hasta expectación (aunque reconozco que me costó una buena cantidad de páginas meterme a fondo en él). En todo caso, creo que merece la pena prestarle más atención de ahora en adelante, a este Murakami cuya sensibilidad, más enérgica que lánguida, puede resultar más estimulante que otras a las que estamos acostumbrados