domingo, 13 de marzo de 2016

Juan José Saer: Nadie nada nunca

Idioma original: español
Año de publicación: 1980
Valoración: recomendable

Primero: no estamos ante una novela del calibre de El entenado. Quien quiera una revisitación de esa épica aquí no va a encontrarla. Porque Nadie nada nunca no es un libro fácil y desde luego no lo es para acceder al mundo del escritor argentino fallecido en París en 2005.
Segundo; precisamente esa versatilidad dice mucho a su favor. Pocos escritores son capaces de manejarse tan bien en contextos tan diferentes. Ese es un motivo de estímulo, quién sabe qué se esconderá tras una tercera lectura de Saer, si otra sorpresa, o (he fisgoneado en la red) alguna obra relacionada con esta, que comparta personajes, situaciones o atmósferas. 
Atmósferas. La que inicia el libro es asfixiante. Febrero en el cono sur. Cerca del río: un aplastante calor. Bonita ilustración de la portada, con los elementos del libro. El Gato Garay (sólo avanzado el libro sabremos su apellido) en calzones. El bayo amarillo, caballo del que está cuidando. Porque algo está pasando en la zona. Alguien se acerca a los caballos y los mata de un tiro en la cabeza. Luego ha empezado a destriparlos. Nadie tiene idea de quién puede hacerlo, nadie ni siquiera puede concebir motivos para tanta crueldad. La expectación ante estos crímenes no  condiciona la vida. Conviven con esa violencia en el ambiente, pero las existencias discurren sin novedad aparente. Todas. La del Gato y su novia, disfrutando de un dolce far niente solo  aderezado por el sexo y la curiosa actividad consistente en rellenar por orden alfabético direcciones en sobres que acabarán conteniendo no se sabe muy bien qué. Las de otros personajes como el vigilante de la playa, observador de lo que acontece, o el Caballo, policía de métodos expeditivos que es convocado para ayudar en la resolución de los crímenes, y que acaba siendo directamente afectado por uno de elos. Pero no hay que engañarse por tanta concreción como parece manifestarse en esta sinopsis. Porque Saer estaba decidido a jugar con el lector, a hacer que éste dudase en todo momento. Y los recursos al servicio de este juego son variados. Una tonalidad falsamente anodina, como si el texto pesase como el calor ambiental. Una sensación vagamente enfermiza, irreal, donde todos los personajes están paralizados por un horror que no les ataca directamente. Donde flota un halo de desconfianza y de estupor, como si se temiera que los animales sacrificados son símbolos o incluso preámbulos. Se repiten párrafos, frases, descripciones, las veces que haga falta para obtener el efecto preciso. Un efecto mísero y miserable. Turbio e inquietante. Los bidones semienterrados, los neumáticos tirados en el suelo, a nadie le preocupa esa estampa. Nadie quiere manifestarse ni dar un paso adelante, todos parecen querer ampararse en el anonimato antes que hacerse notar, para peor.
Cuesta emparentar a Saer en una generación. Su condición de exiliado le permitía ser directo y, en cambio en Nadie nada nunca opta por jugar a la mera sugerencia. Un personaje secundario se llama Videla. Una de las especulaciones sobre la muerte de los animales es la presencia de militares. Caballo, el personaje, parece un siniestro especialista de la ESMA. Sin ser una novela perfecta, su lectura permanece en la memoria y no importa volver atrás en los párrafos y constatar las virtudes narrativas de un escritor desacomplejado y consciente de que al otro lado serán comprendidos sus trucos y sus trampas.

También de Saer en UnLibroAlDía: CicatricesEl entenadoLa pesquisa

5 comentarios:

Cintia Mignone dijo...

Hola, te escribo desde Santa Fe, la ciudad de Saer y yo, saeriana convencida. Muy buena tu reseña. Te corrijo apenas un detalle: cuando hablás de atmósfera y calor (Saer es muy bueno transmitiendo esas atmósferas agobiantes del calor santafesino, aderezado además por la atmósfera asfixiante de la dictadura) hablás de mar, pero se trata de un río. Nada más. Un abrazo

Gabriel Diz dijo...

Felicitaciones por la reseña Francesc, aunque yo hubiese sido un poco más generoso: creo que un muy recomendable estaba bien pero es cuestión de opiniones y a lo mejor de gustos también.
Un abrazo

Anónimo dijo...

Hola, acà otro Saeriano, en este caso porteño. No hay libro de Saer fàcil de encarar ni sin esa atmòsfera densa, espesa y aplastante, ya sean cuentos o novelas. De acuerdo a mi gusto El Entenado quizàs sea el libro màs llevadero pero seguramente no es mmi preferido. Me atrevo a recomendarte para una pròxima lectura Lo Imborrable o Glosa.

Abrazo.

Ah... para mi tambièn serìa un muy recomendable.

pinkfloyd1974

SR tiniebla dijo...

Yo lo pongo como imprescindible. Saer escribía mejor que nadie, y esta novela fue la primera que leí de él y desde entonces sé quién es mi escritor favorito. Buena reseña, es cuestión de gustos, está claro.

Francesc Bon dijo...

Oh! Saerianos y saerianas. Recuerdo a cierto levrerista. Magnífica vuestra vehemencia y vuestra convicción por un escritor excelente, cuya calidad reconozco que se revela más conforme reposa su lectura y es consciente de cómo ha dejado huella. Gracias por los comentarios y a seguir con esa pasión. No soy partidario de revisar valoraciones por la presión "popular", pero si os consuela saber que este es uno de los casos en que más me he parado a considerarlo...