viernes, 14 de diciembre de 2012

Donald Ray Pollock: El diablo a todas horas

Idioma original: inglés
Título original: The Devil All the Time
Año de publicación: 2011
Valoración: muy recomendable

Hace un par de años nadie tenía ni idea de quién era Donald Ray Pollock. En febrero de 2011 Libros del Silencio publicó su volumen de relatos Knockemstiff (reseñado en ULAD aquí). En marzo de 2011 nadie sabía pronunciar Knockemstiff. Unos meses después, mucha gente sabía quién era Pollock, mucha gente sabía pronunciar esa palabra de 12 letras y, además, mucha gente sabía que ese lugar existe y está en Ohio. Y "mucha gente" quizá se queda corto.

Efectivamente, Knockemstiff tuvo una importante repercusión en nuestro país y, lo que es más importante, exclusivamente por razones literarias: Donald Ray es un cabrón feroz, áspero, sarcástico y cruel, pero sobre todo es un escritor enorme, con un gran talento para contar historias, atrapar al lector y concebir personajes inolvidables. No he leído la versión original, pero seguro que la traducción de Javier Calvo también ayudó a que el libro fuese justamente valorado (nota mental: Calvo traduce a Pollock y también a Palahniuk; es de suponer que dentro de unos años termine escribiendo cartas desde Rodez...).

En todo caso, cuando la editorial anunció que publicaría la primera novela del autor la red empezó a arder y una pregunta inevitable circuló sin descanso en los corrillos literarios, en los blogs, en las iglesias y en los mataderos: "¿Estaría a la altura de su impresionante debut?" Desde luego que habrá opiniones para todos los gustos; en mi caso, leído y releído, no solo creo que está a la misma altura sino que es todavía mejor. Incluso mucho mejor: porque el seguimiento que Pollock realiza a lo largo de los años de sus personajes le permite profundizar en el hoyo que estos van cavando, sin darse cuenta, y que constituye una de las tesis fundamentales del texto: la tensión entre la esperanza y la desesperanza.

Superada la tremendísima portada que Alfonso Rodríguez Barrera ha realizado para la edición española, lo que nos encontramos es la sobrecogedora peripecia vital de una serie de personajes aturdidos, horrorizados, resignados, violentados, agredidos, prisioneros, excluidos. Puro Pollock, puro Knockemstiff. Hombres y mujeres que conviven con la putrefacción y el asesinato, con la ira, con la vergüenza, con Dios, con el miedo... Dios está muy presente, sí. Pero no es exactamente Dios: es la idea equivocada de Dios; el Dios deforme y sádico que los humanos son capaces de crear para justificarse, para enfrentar sus carencias, sus afectos mórbidos. Un monstruo que recorre silenciosamente las páginas de la novela y, sin embargo, pesa: sobre los protagonistas, sobre la tierra árida, sobre el lector.

A mitad del texto, más o menos, descubrí algo que me cambió completamente su lectura: cómo Pollock reserva, para cada uno de sus vástagos, para esos personajes alejados del orden, de la ética cotidiana, tan cercanos a cadáveres chapoteando, una idea peculiar de La Belleza. Las mayúsculas no son gratuitas. Quisiera contrastar este hecho con otros lectores... El niño Arvin, Carl el gordo, el guitarrista paralítico Theodore... ellos y otros son, digamos, conscientes de la inmundicia que los rodea, conscientes de una forma descarnada; y sin embargo, parte de su batalla diaria es hacer frente al dolor proponiendo un margen para la Belleza. Una belleza afectada por la misma enfermedad que Dios: belleza hedionda, belleza equivocada, belleza que viene de un lugar horrible y va hacia otro todavía peor. Esa belleza que se podía intuir en Knockemstiff y que, para mí, se hace mucho más evidente en esta novela espeluznante, imposible de dejar, dolorosa y magnética como un anzuelo enganchado en la boca que tira de ti hasta que la carne se abre.

Subrayé una frase que resume muy bien el tono que me transmitieron las primeras páginas:
Algunos de los huesos que colgaban de los alambres y los clavos traqueteaban suavemente al chocar entre sí, emitiendo un ruido que sonaba a música hueca y triste.
Donde "los huesos" pertenecen, entre otros, al perrito del niño Arvin, que su padre ha sacrificado y colgado para pedirle a Dios un milagro.

Así están las cosas por la hondonada. 

7 comentarios:

Francesc Bon dijo...

Nota mental 2 a esta gran reseña: Calvo traduce a Foster Wallace, cualquier cosa menos sencillo.

izas dijo...

Suscribo punto por punto todo lo que dices. A mí me encantó Knockemstiff y me ha encantado El diablo a todas horas, aunque, si es que eso es posible, El diablo... me ha parecido aún más terrible y desesperanzado, mucho más al límite.

Y hay que descubrirse ante Calvo, sí, señor, porque hace un trabajazo.

JeanP dijo...

Pe...pe...pero... ¡¿Cómo?! Sorprendido me hallo... Que sorprendido, ATURDIDO. ¿Unos redichos como vosotros no le dais a la V.O.? Viva, pues, el tal Calvo, sin él no seríais lo que sois.

Las mejores traducciones son las llevadas a cabo por freelancers que vivan en el país de la literatura que traducen y conozcan todos los entresijos del idioma. Os estáis tragando cada traducción del alemán que da hasta grima imaginárselo...

¿El "Dios deforme y sádico que los humanos son capaces de crear para justificarse"? ¿De dónde sacáis esas vanidades? ¡Ya te gustaría! Lo que te corroe es que buenos y malos recéis al mismo ser todopoderoso antropomórfico y relativamente guapo, que os dé por los mismos hologramas. ¡Ay, esas fugas, esas fugas!. Se te ve el plumero (expresión que me espanta), y si no, fíjate: te tomas la falsa modestia de incluirte en la contundente afirmación, pues eres un humano, pero, dado que no eres malo ni desalmado, te excluyes al soltar el verbo en segunda persona del plural. Bueno, ahora que ya tengo claro dónde están los malos malísimos y dónde los buenos e inteligentes por ello, por ser buenos, me gustaría saber qué fue de los feos.

JeanP dijo...

"Qué sorprendido" con tilde, por supuesto.

Anónimo dijo...

JuanPollo, si te pagaran por cada chorrada que sueltas serías multimillonario. Y que sepas que no es la primera vez que te dejas una tilde (oh, vaya, resulta que tampoco tú eres perfecto... Pero no corras a suicidarte, que no es tan grave).

Anónimo dijo...

Felicidades por la reseña, Iván. Me ha encantado...
Me atráen mucho los escritores que buscan la Belleza en lugares insospechados, y creo que en éste voy a encontrar esa habilidad. Me pondré manos a la obra en cuanto me quite la pila de libros que tengo pendiente...

Yemila

Anónimo dijo...

Me recomendais este o Knockemstiff? Un saludo