Jordi Nopca: Vente a casa

Idioma original: catalán

Título original: Puja a casa

Año de publicación: 2015

Traducción al español por el mismo autor

Valoración: recomendable alto

Antes de reavivar recientes polémicas comparando obras dispares que han recibido idénticas valoraciones, matizar donde quedaría situado el público que más apreciará este libro. Lector de mediana edad, con filia por lo contemporáneo, y proclive a los relatos que podemos considerar de final abierto.

Jordi Nopca es de esos escritores de nuevísima generación (treinta y pocos) y que parte de una situación, se deduce de lo leído y aludido en los relatos de Vente a casa, de idónea preparación profesional, buenas referencias culturales, apreciable caudal narrativo, y suficiente experiencia vital para poder hablar de algunos temas prácticamente en primera persona. Partiendo también de la dedicatoria, Nopca habla igual de experiencias de convivencia de parejas en distintas situaciones, como del inexorable paso del tiempo actuando sobre la salud de ascendentes en distintos grados, o sea, las perrerías que nos depara la existencia.

Nopca, que en más de un sitio es comparado con autores como Monzó o Pàmies, habita ciertos lugares comunes: historias urbanas, giros levemente siniestros, desarrollos desiguales, gusto por las situaciones de tonalidades surrealistas. A diferencia de ellos, cierto aire deprimido y algo resabiado se apodera ya de sus primeros escritos. Monzó tardó veinte años en sintonizar esas sensaciones, pero Nopca se erige en voz (una entre algunas) de una generación desencantada. Sus personajes sufren males estructurales (llamadas para dar malas noticias sobre padres o abuelos) pero también conviven con males coyunturales: precariedad laboral, contratos basura, incerteza constante que les obliga a convivencias forzadas, a trasladarse a peores barrios. En todo caso, no es una lectura pesimista sino no-optimista. Disfrutamos de su profusión de menciones culturales y sonreímos con su escora fantasiosa, cosa que desplaza el nivel por encima de una literatura de la crisis que, por obvia, resultaría acomodaticia.

En Vente a casa, una dependienta en un centro comercial barcelonés es cortejada por un cliente ocasional. Àngels Quintana y Félix Palme tienen problemas es paradigmático: una pareja va alternando empleos precarios de manera irregular hasta que uno de ellos es presa de la desesperación. La pantera de Oklahoma muestra la vanidad de un autor de novelas a la búsqueda de inspiración. Navaja suiza, excelente puesta en escena sobre una pareja de esas que preparan sus viajes con premeditación extrema: en este caso, estudiando a fondo la literatura de los países que se disponen a visitar. La mención a los ascendentes, antaño tablas de salvación de generaciones jóvenes e inexperimentadas, es otra constante.

Uno por uno, los diez relatos incluidos dejan una impronta cuya cualidad conjunta esboza una realidad agridulce: se intenta sobrevivir, se hace a costa de saberse una de esas generaciones que, por término medio, retrocede en comparación con las anteriores. Se admite la situación, se formula la queja, no se espera gran cosa, se sigue viviendo.

Robert Trivers: La insensatez de los necios. La lógica del engaño y el autoengaño en la vida humana

Idioma original: inglés

Título original: The Folly of Fools. The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life

Año de publicación: 2011

Valoración: Imprescindible

A pesar del título –que tanto recuerda a cierta novela de culto–, La insensatez de los necios es un ensayo que pretende desentrañar y analizar los  subterfugios que utiliza la mente para convencernos de lo que nos conviene o nos resulta más cómodo. El autoengaño se construye mediante inexactitudes de diverso calado que vamos inventando, más o menos conscientemente, en detrimento de la realidad, para obtener con ello algún provecho, aunque esto represente un perjuicio para otros. También debido al exceso de confianza que provoca la constante repetición de conductas.

Robert Trivers cuenta, entre otros, con el título de doctor en biología. Este hecho condiciona, quizá demasiado, el enfoque de las cuestiones que aborda. En los dos primeros capítulos, se esfuerza en demostrar que los rasgos evolutivos –no solo en la naturaleza humana, también animal y hasta vegetal– determinan un aspecto físico que disfraza su auténtica naturaleza. Así es como las especies consiguen protegerse, atacar sin impedimentos, sobrevivir en un medio hostil y, en definitiva, aumentar sensiblemente sus posibilidades reproductivas. Aunque también cuando habla del hombre mantiene una orientación biológica, excesiva a veces y, desde luego, novedosa para mí. Afirma, por ejemplo, que los genes maternos y paternos condicionan nuestras decisiones hasta tal punto que se produce un conflicto interno entre ambos.

Según él, la mejor forma de defensa consiste en distorsionar la realidad. En primer lugar, ante nosotros mismos, pues solo así resultaremos creíbles. Mucho más a menudo de lo que nos gustaría reconocer, proyectamos nuestros propios defectos en los otros y acabamos reprochándoselos, embellecemos los recuerdos, racionalizamos nuestras conductas más absurdas, nos construimos una imagen claramente favorecida, inventamos mecanismos de autodefensa… Engaño y autoengaño son, pues, “dos caras de la misma moneda” y la intención –tras su apariencia defensiva, y salvo excepciones como el efecto placebo– es ante todo de ataque.

Pero no todo es negativo en esta alternancia entre apariencia y realidad. Según la doctrina evolutiva, cualquier conducta poco (o nada) beneficiosa para una especie termina abandonándose. No ha ocurrido así en la nuestra, ya que la necesidad de detectar el engaño constituye un factor esencial en el desarrollo de la inteligencia. No obstante, existen mecanismos, en forma de “sistema inmunitario psicológico”, encargados de impedir que desbarremos, cayendo en el ridículo o ilusionándonos más de la cuenta.

A continuación, se analiza el papel del autoengaño en ámbitos tan determinantes para la convivencia como los accidentes de aviación y los ocurridos en el espacio, provocados todos ellos por un exceso de confianza y, sobre todo, por el afán de ahorrar recursos que empuja a las compañías a subestimar los peligros. Tampoco la historia es inmune a estas revisiones falsas. Los genocidios o el comportamiento excesivamente belicoso de algunos gobiernos –con el consiguiente despilfarro humano, económico y hasta ético– oculta a la opinión pública sus aspectos más crueles e injustos. Se analizan con bastante detalle episodios muy recientes, incluso actuales, poniendo de manifiesto la arbitrariedad de muchas decisiones y su repercusión en las sociedades más débiles. Sin contar que, en la mayoría de los casos, cualquier distorsión de la realidad intenta justificarse con otra, luego con otra más, provocando finalmente una infinita cadena de engaños.

Las religiones no podían quedar fuera de este recuento. Tras afirmar que “toda religión es un autoengaño”, el autor destaca el carácter exclusivo y de privilegio –manifestado por la deidad verdadera– del que cada monoteísmo presume ante sus acólitos, así como el desprestigio sistemático de las otras confesiones y su consabida alianza con el poder. A pesar de ello, si no hubiesen ofrecido ventajas –en forma de reglas éticas que facilitan la convivencia, de normas de higiene que favorecen la salud, de catarsis, de apoyo mutuo o fomento de actitudes relacionales–se habrían extinguido hace siglos. Ni siquiera las ciencias sociales se sustraen a esta manía humana de contar lo que conviene. Es más, Trivers afirma que cuanto más social es una ciencia (caso de la economía, psicología o antropología cultural) más expuesta se encuentra al autoengaño. Pero no tenemos que ir tan lejos: la vida cotidiana está salpicada de enredos, y la capacidad de detectarlos, no solo mejorará nuestra capacidad defensiva, también nos volverá más perspicaces y críticos.

Con un lenguaje claro y directo, combinando erudición, sentido común, opiniones personales expuestas sin tapujos y hasta sabrosas anécdotas privadas, Trivers ha compuesto un estudio tan riguroso, y profundo como ameno. El carácter tan particular de sus conclusiones, su actualidad indiscutible y el arraigo en la vida cotidiana le convierten en un texto vivo, casi urgente que nos obliga a poner en cuestión asuntos de vital importancia.

Colaboración: Viaje hacia el Polo Sur y alrededor del mundo de James Cook

Idioma original: inglés
Año de publicación: 1772-75
Valoración: Está bien

Día 1 
Alentado por remotos recuerdos de las aventuras del capitán Cook, emprendo la lectura de este libro, comprensivo de su segundo viaje, a bordo del Resolution. Lamentablemente, queda fuera del relato su primera singladura en el Endeavour, así como la tercera y última, en la que el extraordinario personaje terminó sus días en Kealakekua (Hawai). No obstante esta limitación, las cerca de 900 páginas del libro me parecen más que suficientes por esta vez.

Día 8 
Un año después de partir de Inglaterra, Cook arriba a las costas de Nueva Zelandia (sic), tras haber explorado concienzudamente las latitudes australes y haber sufrido los rigores de los mares del sur y la dureza de su clima. La narración, clara y sencilla, se deja leer con suma facilidad, ajena tanto al adorno superficial como al arcaísmo que impide digerir relatos similares, como los penosos Diarios de Colón. Llegados a este punto, sin embargo, nos preguntamos si lo que hasta ahora ha sido una agradable lectura no se convertirá en un pesado ladrillo en las cinco sextas partes que aún nos restan, si no tornará en monotonía y tedio lo que viene resultando interesante y entretenido.

Día 28 
Primer tercio del viaje. La expedición abandona las Islas de la Sociedad (Tahiti y otras) en que han permanecido los últimos meses. Hemos descubierto el espíritu del auténtico explorador, que se ocupa en reponer a su estado original los lugares en que ha desembarcado, trata con respeto a los indígenas y analiza con minuciosidad sus costumbres y el entorno natural en que se mueve. Todas estas circunstancias proporcionan dinamismo al relato, de forma que, llegados a este punto, la lectura no viene resultando larga.

Día 54 
Cook ha continuado recorriendo las inmediaciones de la Antártida y se empieza a desmontar el mito del continente austral. El recorrido continúa por todo el Pacífico sur, y el relato sigue siendo razonablemente ágil. No obstante, la acumulación de páginas, la reiteración de escenarios semejantes y la incertidumbre sobre la trayectoria de la expedición empiezan a hacer mella en nuestra resistencia. Con la exploración de las Nuevas Hébridas y el descubrimiento de Nueva Caledonia concluye el segundo tomo, y afrontamos la recta final del viaje.

Día 79
El Resolution arriba a las costas de Inglaterra. Concluido el viaje, nos ha llamado poderosamente la atención la capacidad del capitán Cook para mantenerse siempre dentro de la objetividad y transmitir de forma aséptica y minuciosa todo cuanto va aconteciendo. Ni los descubrimientos que se suceden, ni los incidentes en distintos puntos, ni las relaciones personales con su tripulación o con los indígenas le hacen abandonar el estilo predominantemente científico, simple y directo, que ha mantenido desde la primera página. Salvo un par de comentarios mínimos casi al final del viaje, no se dejan traslucir temores, ni alegría, ni cansancio, ni dudas, ni expectación, ni tentaciones, nada.

Pero no se debe olvidar que no hemos tenido entre manos una novela o libro de viajes, sino un documento, las conclusiones del trabajo de un explorador. Cook ya advertía desde un principio que nadie esperase encontrar un lenguaje literario ni brillantes descripciones. Y en el mismo mérito de ser capaz de perseverar en su faceta de investigador se puede encontrar el principal arrecife que dificulta la navegación por el libro: no es fácil digerir casi mil páginas sobre un viaje de cuatro años desnudo de alicientes añadidos, o en el que ni siquiera se atisba el lado humano de sus protagonistas.

Sólo si se consigue sobrellevar esta circunstancia, la obra resulta de verdad atrayente, dándonos a conocer, en directo y sin adornos, lo que realmente era un descubridor del siglo XVIII, tipos singulares que han dejado su huella en la Historia de la humanidad.

Firmado: Carlos Andia

Samanta Schweblin: Distancia de rescate

Idioma original: español
Año de publicación: 2015
Valoración: descodificable

El terror psicológico, sabéis, es aquel que se basa más en la sugerencia que en lo explícito. Los monstruos ya dan más risa que otra cosa y todo parece estar inventado. Pero, a veces, el exceso de sugerencia, el encono en usar elipsis y distribuir información sobre la que el lector ha de estar muy atento acaba resultando algo, ejem, contraproducente.

Schweblin se pasa las 120 páginas ligeritas de Distancia de rescate amagando golpes hacia distintos lugares: el esoterismo, la tragedia ecológica a escala local, la doble personalidad, la crueldad infantil. Cada veintena de páginas parecen empujarnos hacia una conclusión diferente. Lo cual no deja de tener su mérito. Hasta la portada, pajarito con rama en el pico y granadas de mano, parece abrir otra línea argumental. Seguramente si el texto lo hubiera firmado Danielewski y lo hubiera empaquetado en el despilfarro visual de la espada de las narices alguno hubiera aullado diciendo, ¡lo ha hecho!, ¡lo ha hecho otra vez! Pero no: se trata de una joven escritora argentina que construye un texto bien estructurado, que genera una sensación de incomodidad y de inminencia, eso que, perdonen que me repita a veces, llamamos crescendo narrativo.

El problema es que este crescendo a mí me ha resultado un pelín, esto, tántrico. Ya me entienden. Más de una vez he considerado otorgarle una segunda lectura a uno de esos libros cortitos que no acabo de entender a la primera. No veo la necesidad. No sería justo y tampoco sé si me arrepentiré. No sé si tendré que volver a encargar el libro en la biblioteca para explorar los rincones que me he perdido a la primera. ¿La literatura será clara a la primera o no será? ¡Pero si voy a aventurarme en un Barthelme, en pocos días! De un libro como Distancia de rescate esperaba otra cosa. O esperaba más. Esperaba un desenlace. O, si lo hay, esperaba un desenlace claro, algo que concretara, no hace falta atarlo todo, ya sabemos que esto no es lo que se estila hoy, pero que simplemente no dejara todos esos flecos, ahí colgando. Pero basta de generar yo también suspense.

David es un niño que ha sufrido alguna intoxicación. Parece. La misma que un caballo semental en cuyas crías su familia había depositado sus esperanzas de futuro económico. Para salvar su vida, y visto que en la pequeña población en que reside, la cosa médica está complicada, lo llevan a una curandera que vive en una casa verde, y que organiza una migración consistente en enviar a su espíritu a otro cuerpo y dejar que su cuerpo enfermo acoja otra personalidad. O sea, los salvan, cuerpo y espíritu, por separado, o algo así. La novela es un diálogo entre David, parece, no se sabe, el nuevo, y la madre, o a veces no, obcecada en que ese cambio puede acabar perjudicando a Tina, otra hija. A través del diálogo debemos ir obteniendo información. Bueno, deberíamos, y esta cae en dosis algo discontinuas. No hay golpes de efecto, no hay sustos ni desgracias súbitas (perdonad: yo no pienso avisar sobre spoilers), sino una especie de diálogo donde ciertos cambios en el punto de vista no acaban de pillarse del todo. Animales con deformaciones, salas que no pueden abrirse desde el interior, nuevos personajes, una cierta insistencia en ciertas frases (la importancia de un momento determinado, no sé qué de unos gusanos), supongo, piezas de un todo que yo no he acabado de encajar. El camino no ha sido desagradable, no obstante. El problema es que sigo en mi casa, y no voy a echar de menos esta lectura.

Otros libros de Samanta Schweblin en ULAD: Pájaros en la boca

Eduardo Mendoza: Los soldados de Cataluña

Idioma: español
Título original: La verdad sobre el caso Savolta
Año de publicación: 1975
Valoración: Imprescindible, sin duda alguna (¿o no?)

Tranquilícense todos los incondicionales de Eduardo Mendoza -y también sus detractores-: ésta no es una nueva novela del escritor barcelonés. Es más: se trata de la primera que escribió, La verdad sobre el caso Savolta, que recupera ahora su título original, con el que fue concebida, para conmemorar el 40º aniversario de su publicación. Por lo visto, Mendoza escribió la novela allá por 1971, pero tardó varios años en ver la luz, probablemente a causa de la peculiar situación política de la época. y si se publicó en 1975, fue con el título cambiado por consejo del editor, Pere Gimferrer, pues aunque el dictador y su alegre régimen ya estaban dando sus últimos coletazos, aún guardaban fuerzas para firmar sentencias de muerte, por ejemplo. Los soldados de Cataluña, pues, no parecía el título más adecuado para evitarse problemas. La ironía es que 40 años después, tampoco parece serlo, aunque por suerte, ya no exista la censura en España (a no ser que pretendas presentar tu libro en alguno de los Institutos Cervantes repartidos por el mundo o pretendas ser concejal de Madrid, claro...).

En fin, llámese como se llame, esta novela es reconocida de forma amplia, ya que no unánime (pues aunque no estoy muy versado en el tema, imagino que no faltarán estudiosos y aficionados dispuestos a contradecir la opinión mayoritaria, aportando cuantos ejemplos hagan falta para probarlo) como la novela que renovó en su momento la literatura española y recuperó el gusto por la narrativa en sí misma, aportando una reconstrucción minuciosa pero desenfadada del pasado; es decir, frente a las tendencias dominantes hasta entonces: la novela social y el experimentalismo. Además de que el éxito de Eduardo Mendoza sirvió de punta de lanza para la aparición de otros escritores españoles contemporáneos o inmediatamente posteriores a él: Muñoz Molina, Javier Marías, Vila-Matas... y un bastante nutrido etcétera.

Este gusto por la "narración pura" no significa un retorno a los cánones decimonónicos; muy al contrario, Mendoza utilizó sin empacho elementos aportados por diferentes vanguardias del siglo XX, estructurando su novela a modo de collage o puzzle en el que se alternaban la narración directa en primera persona con documentos oficiales, artículos aparecidos en la prensa o fragmentos del interrogatorio efectuado en un juzgado neoyorquino. Todo para contar una historia que se desarrolla en la Barcelona de 1917, cuando a la crisis económica en España se suma el conflicto social más que latente, la sombra de la Revolución rusa en marcha, la pujanza del movimiento anarquista en esa ciudad y la respuesta de la patronal en forma de pistolerismo o "terrorismo blanco".

No voy a desvelar demasiado del argumento de la novela, para no privar a quien no la haya leído del placer de ir descubriéndolo por sí mismo. Diré sólo que la acción se desarrolla a partir de los tejemanejes que tienen lugar en torno a la fábrica de armas del industrial  Savolta (recordemos que muchas empresas españolas se forraron fabricando armas para los contendientes de la I G. M.). Sin embargo, lo importante de esta novela, creo, son los personajes y las relaciones que se establecen entre ellos, más -aún- que los pormenores de la intriga. Encontramos, como "protagonista", a Javier Miranda, joven abogado vallisoletano, hasta cierto punto espectador pasivo de lo que ocurre y, por ello mismo, testigo relator de los hechos (de ahí que, al parecer  El superviviente fuera otro de los títulos que se barajaron antes de la publicación del libro). A su lado, el fascinante Lepprince, uno de los villanos mejor conseguidos, creo, de la literatura española, y la no menos fascinante maría Coral. personajes como el propio Savolta y sus socios Cortabanyes, Claudedeu y Parells, representantes de la burguesía catalana, objeto siempre de la ironía de Mendoza  o los barojianos -una de las referencias continuas de este escritor- Pajarito de Soto y Nemesio Cabra, entroncados también con la tradición picaresca...(los apellidos de los personajes no están adjudicados al azar, desde luego).

En vez de seguir hablando de este libro prefiero aconsejar, a quien no lo haya hecho, que  se ponga ya mismo con su lectura; que comience a disfrutar y a maravillarse con el desovillado de esta historia, con sus múltiples guiños y matices, la aparición y desaparición de sus personajes; con el placer de contemplar cómo una narración se va abriendo ante nuestros ojos, absorbiendo toda nuestra atención y disolviendo el tiempo a nuestro alrededor por medio de la sencilla pero inasible magia de combinar las palabras, en esa insólita entelequia que llamamos literatura. Envidia ya me dan, no crean...


Otros libros de Eduardo Mendoza en Un Libro Al Día: La ciudad de los prodigios, Tres vidas de santos, El enredo de la bolsa y la vida, El misterio de la cripta embrujada, Sin noticias de Gurb, El laberinto de las aceitunas, El año del diluvio, Una comedia ligera

Sara Mesa: Cicatriz

Idioma original: español
Año de publicación: 2015
Valoración: Muy recomendable

Últimamente estoy leyendo muchos libros escritos por mujeres (sí, soy perfectamente consciente de que no escribiría la frase contraria, "últimamente estoy leyendo muchos libros escritos por hombres), y me está pareciendo encontrar una línea estética común que une esta novela con La trabajadora de Elvira Navarro o con Por si se va la luz de Lara Moreno, y también, en otro estilo, con El límite inferior de Nere Basabe o (en un tono más juguetón) Modelos animales de Aixa de la Cruz. En la reseña de la novela de Nere Basabe hablé de crueldad; hoy, en relación con Cicatriz, creo que conviene más el término "crudeza".

La segunda frase de La trabajadora, en la que Susana dice que "Mi deseo se cifraba en que alguien me lamiera el coño con la regla en un día de luna llena" es un ejemplo extremo de esta crudeza. Y aunque Cicatriz no llega a ser tan explícita ni tan sórdida como esto, sí que se nota (o creo notarlo yo, por lo menos) un mismo distanciamiento, un antisentimentalismo en la forma de construir los personajes y contar la historia. Existen de hecho otras similitudes entre La trabajadora y Cicatriz: Sonia, la protagonista de Cicatriz, es una joven becaria que malvive gracias a un trabajo inútil en un archivo (en La trabajadora era una editorial), y que vive en la periferia de una ciudad. Para Sonia, como para la Susana de Elvira Navarro, internet es casi su única ventana al mundo, su única forma de entrar en contacto con otras personas.

Es a partir de aquí cuando las dos novelas se separan, y cuando la de Sara Mesa se eleva, al entrar de lleno en su verdadero tema: en la relación codependiente que se establece entre Sonia y Knut Hamsum (es un seudónimo, por supuesto), un hombre misterioso al que conoce en un chat sobre literatura, y que se empeña en enviarle libros, primero, y después ropa, perfumes o lencería que antes roba en tiendas y grandes almacenes. Extendida a lo largo de los años, esta relación adquiere un cariz de fantasía sexual (sin sexo) controlada por Knut, en la que Sonia acepta entrar por vanidad, por soledad o por aburrimiento.

Hay varios aciertos en Cicatriz que hacen que me haya gustado más, personalmente, que La trabajadora. Existe en esta novela una compenetración casi perfecta entre el tema, el tono y el estilo empleado para contarlo. La narración es sucinta, el estilo es escueto y sencillo, desnudo, acorde con una relación en la que los sentimientos de los personajes, si existen, están amortiguados u ocultos. También la estructura de la novela, que juega a adelantar acontecimientos para luego volver atrás y completar los huecos (o no, dejando que el lector los rellene por su cuenta) contribuye a mantener la atención y la tensión del relato.

Bien pensado, la historia que cuenta Cicatriz es bastante triste: dos seres solitarios, que no terminan de encajar en el mundo, se enredan en una relación que cuestiona los límites de las convenciones (la primera de ellas, la de la propiedad privada), que se satisfacen mutuamente durante un tiempo, y luego se engañan, se distancian, se reencuentran, descubren su insuficiencia y terminan por aceptarla. Pero todo ello está contado sin estridencias y sin dramatismos, hasta llegar al desenlace, que incluso transmite una cierta esperanza teñida de nostalgia.

Una buena historia, desasosegante pero muy bien contada. Por lo tanto, una novela muy recomendable.

También de Sara Mesa en ULAD: Mala letra, Cuatro por cuatro

W. G. Sebald: Sobre la historia natural de la destrucción

Idioma original: alemán

Título original: Luftkrieg und Literatur

Año de publicación: 1999

Traducción: Miguel Sáenz

Valoración: recomendable

Lo digo y lo digo de verdad: me hubiera encantado que este libro me hubiera gustado más. Que, a estas alturas, apenas dos líneas ya revelasen un entusiasmo indescriptible, de esos que empuja al lector a seguir leyendo con avidez y literalmente lo lleva de la mano a la tienda. Tenía ganas porque, para empezar, las dos veces que he intentado arrancar con Austerlitz he fracasado. Y a veces un buen libro de un autor acaba siendo descubierto a raíz de otro. Pero también porque, a estas alturas, uno espera disponer de nuevos puntos de vista sobre el asunto de la II Guerra Mundial. No el opuesto, no el nauseabundo tema del negacionismo, más bien, si no es pedir demasiado, una perspectiva diferente a la unánimemente aceptada (uy, casi digo acatada), una opción que desvelase aspectos no siempre divulgados del conflicto.

Y el planteamiento de Sobre la historia natural de la destrucción me parecía ajustarse a ese propósito. Algo más de 150 páginas dedicadas a hablar sobre la crudeza de los bombardeos que las fuerzas aliadas lanzaron sobre muchas ciudades alemanas, encabezadas para la leyenda por Dresde y Hamburgo. Pero mi expectativa era demasiada, a tenor de lo leído. La perspectiva cambia, claro, pero en el fondo, el tono es el previsible, sin sorpresas. Ello incluye un brillante estilo, una aplastante lógica, y todos los componentes de la literatura de género están aquí, lo cual es de esperar, de agradecer, sí, pero noto una falta de punch, como si la escritura de un alemán sobre el conflicto, incluso cincuenta años más tarde, pueda seguir lastrada por un equilibrio entre un persistente sentimiento de culpa y un acomplejamiento, una especie de coerción autoimpuesta ante un exceso de reivindicación. Porque parece que todo el mundo se haya empeñado en definir el conflicto en términos de videojuego: mal absoluto vs inocencia vilipendiada. Y que cualquier decantación excesiva en contra de ese estereotipo coquetee peligrosamente por algún asomo de, argh, simpatía.

Esta es la cuestión: que un pueblo que lleva al poder a un tipo como Hitler, que organiza (no se ofenda nadie por el uso de alguna palabra un poco ligera) semejante tinglado se merecía cada una de las bombas que cayeron sobre ellos. Como si esos votos controlaran hasta sus últimas consecuencias.

Entonces la descripción morbosa y truculenta de la destrucción física (espeluznante el diseño de los bombardeos orientados a causar el mayor número de victimas), los detalles sobre el estado de los restos de las cosas, de las personas, de los animales, las cifras, las estadísticas, la altura de las llamas y la hondura del dolor, todo ello, es, lógica y plausiblemente, lo esperado. Hasta la extensa teoría sobre la actitud de la escena literaria inmediatamente posterior obedece a una situación obvia. A ver quién iba a dar la cara por los derrotados, con la que habían líado, y por cómo se conocían los detalles.

Curiosamente, cuando el libro abandona las ruinas y se complementa con un prolongado estudio sobe la obra literaria de Alfred Andersch, escritor tildado de afin al nazismo, es cuando, por capilaridad, aparece un sentido crítico y comedido pero acertado y frontal. Hasta ese punto Sebald, elegante y efectivo, discurre demasiado por el camino de lo esperado.

También de Sebald en UnLibroAlDía: Austerlitz, Vértigo, Los anillos de Saturno