Colaboración: El rapto de Britney Spears de Jean Rolin

Idioma original: francés
Título original: Le ravessiment de Britney Spears 
 Año de publicación: 2011
Valoración: Recomendable

Mientras uno lo lee, hay un runrún que no cesa. El porqué. Saber el motivo.

Resulta que un tipo visita Los Ángeles, California, para dar con Britney Spears. Y nos lo cuenta, a toro pasado, desde un punto remoto, Murghab, en el lejano Tayikistán, cerca de la frontera afgana. Tan lejos, tan cerca. Del lujo a la miseria, del desierto a la opulencia, del clima de los famosos al frío de los corazones guerreros. El único denominador común, el de cualquier hijo de vecino, como el de un libro, principio y fin.

En un lado del hemisferio cazan los muy protegidos leopardos de las nieves por deporte, para matar el aburrimiento, en el otro persiguen famosos para la foto de la modelo sin bragas que dará la vuelta al mundo. Dos cacerías, dos maneras de acabar con el tedio, con la vida gris de supermercado, con el calendario sin mañana. Con el vacío de unas vidas sin demasiado sentido. En un lugar, delincuencia y derroche conviven en la misma esquina, en el otro, la vida no vale nada, en cualquier momento uno se la arrebata a otro como quien roba una cartera.

¿Entonces? Rolin va tejiendo un nexo entre los dos extremos cuando explica sus andanzas angelinas a Shotemur, un compañero en su exilio tayiko. Cuando los terroristas afganos no amenazan sus vidas, él relata las persecuciones vividas tras Britney Spears o Lindsay Lohan, de Sunset a Calabasas, sus momentos con los paparazzis de turno, el desfile de cuerpos frágiles, los escándalos que dan de comer a todo el mundo por ese pacto no escrito entre profesionales del “yo te doy noticia” y “yo te tomo un trozo de vida”. Los momentos íntimos entre cazador y presa que dan pie a un tierno síndrome de Estocolmo. La vida puede ser desdichada en una cualquier parte del globo, al pairo de la violencia ciega o en la soledad y el frío que espera en la cima, da igual si visten turbante o shorts ceñidos, tanto da si se habla de oro o arena, al final, alguien espera en la esquina para hablar de tratos y condenas.

¿Entonces? Es probable que algún día un grupo terrorista con ganas de notoriedad secuestre a una estrella de Hollywood, es probable que los medios se vuelvan locos con la sobredosis de audiencias que van a proporcionarles ese momento único de tensión mediática. Nos pasaremos el tiempo pegados al televisor, al ordenador, a la radio, escuchando testimonios, especulando con el vecino, esperando el trágico desenlace o la feliz liberación.

Entretanto, leamos que siempre es preferible.

Firmado: Tuli Márquez

Gregor von Rezzori: Memorias de un antisemita

Idioma original: alemán

Título original: Memoiren eines Antisemiten

Fecha de publicación: 1979

Valoración: Muy recomendable

Que el verano se nos va, señores y señoras, y aquí estamos de nuevo, en una brumosa ciudad del norte de España añorando ya el caos mediterráneo de la impagable Malta. Snifff... Pero dejémonos de cursilerías y al grano, que aquí hemos venido a reseñar. Hoy toca el segundo libro de la trilogía de Gregor von Rezzori "Memorias de un antisemita" que se titula, precisamente, Memorias de un antisemita.

Para los que no lo recuerden, Yemila reseñó por aquí hace unos meses el primer libro, Un armiño en Chernopol, y como mi compañera no ha vuelto desde entonces a la obra de Rezzori, me quedo yo con su segunda parte, hale...

Obviamente, yo también he leído Un armiño en Chernopol, y he de confesar que cuando comencé Memorias de un antisemita me lié un poco: ¿quién era el narrador que ya, desde las primeras líneas, volvía a enredarme en historias familiares y amorosas repletas de citas y reflexiones sobre etnias y pueblos europeos? ¿El burguesito avispado de Un armiño en Chernopol, el auténtico von Rezzori, o acaso un tercer pesonaje? Vaya Cristo...

Sin embargo, me contuve y en vez de lanzarme a bucear en La Red en busca de confusos como yo (pasaba de comentarlo con conocidos que habían leído el libro, me daba cierto apuro), me dije: "Ian, chaval, léete el libro y luego cotillea". Y así hice. Y me alegro, porque tras leerlo, he visto que no soy el único que no tiene muy claro quién le "habla" desde las páginas de esta obra. Pero lo que sí puedo decir es que me ha encantado...

Me ha encantado conocer la historia de un tipo centroeuropeo con ínfulas de artista que en el escenario de los años 30 del siglo pasado, narra sus idas y venidas profesionales y amorosas mientras el mundo que le rodea sufre duras convulsiones. Los judíos comienzan a ser vistos como codiciosas y molestas alimañas extranjeras, y el narrador, cuyo flagrante antisemitismo es más por herencia que por convicción, sufre sobremanera cuando se encapricha de mujeres hebreas o se echa coleguitas de la misma y odiada raza.

Como ya dijo Yemila en la reseña de Un armiño en Chernopol, von Rezzori, pese a ser un hombre del siglo XX, escribe como un decimonónico, y a mí no me molesta en absoluto: me gusta. La calidad literaria de su obra es muy alta, señores y señoras, y las criaturas, los datos históricos y las reflexiones que regala a los lectores, muy interesantes. Eso sí, uno puede llegar a marearse de la cantidad de nombres de regiones, pueblos y razas que a menudo cita el autor para explicar odios, enemistades, fundiciones y refundiciones varios acaecidos en el corazón de Europa durante siglos, pero degustándolo poco a poco, Memorias de un antisemita resulta un libro fascinante.

Me gusta, sobre todo, cómo el autor cuenta el affaire de su ¿alter ego? con una madura tendera judía. Dios, cómo describe a esa mujer morena y orgullosa que se sitúa en las antípodas del ideal femenino que busca su amante... Y qué bien explica el conflicto que se da en el interior del joven, ya que tiene asumido que no puede enamorarse de una hebrea... Algo parecido le sucede con otra amante judía, ésta más joven y rebelde, y cuando entran en juego amigos o conocidos defensores de lo ario, los diálogos y las situaciones que teje von Rezzori son inolvidables.

En resumen: un libro muy recomendable. No sólo por ser un digno friso histórico de una época llena de pasiones y claroscuros, sino porque su escritor, Gregor von Rezzori, es uno de esos artesanos de la palabra que tanto se echan de menos en la actualidad.

También de Gregor von Rezzori en ULAD: Un armiño en Chernopol, Memorias de un antisemita

Ana María Matute: Fiesta al Noroeste

Idioma original: español
Año de publicación: 1953
Valoración: recomendable

Esta es una novela de otros tiempos, una novela que ahora mismo sería difícil que fuera escrito, no ya por su propia autora, que se ha adentrado felizmente en otros caminos, sino por casi cualquier narrador español actual. Es, por decirlo así, una obra muy de su momento, en los años más crudos del Franquismo y con una España paralizada, caciquil, inculta, misérrima; en los años, también, del neorrealismo italiano en el cine y del realismo social en la novela española.

La acción se sitúa en Artámila Baja, un ficticio pueblo castellano en el que por no haber no hay ni iglesia y que vive dominado por el cacique Juan Medinao, un hombre avaro, deforme y acomplejado. A él llega, o mejor dicho vuelve, para su desgracia, Dingo, el titiritero, después de atropellar accidentalmente a un niño a la entrada del pueblo, y su llegada despierta en Juan Medinao los recuerdos de la infancia que compartieron, de su relación tormentosa con su padre o de la existencia de su hermano bastardo, Pablo Zácaro. La novela es por lo tanto el repaso torturado de la vida de Juan Medinao (Juan Niño) hasta el momento en que vuelve a cruzarse con la de Dingo.

Dos rasgos caracterizan la técnica empleada por Ana María Matute en esta novela: el realismo social en la construcción del mundo y de la trama, y el lirismo expresionista en el estilo. No faltan, efectivamente, los detalles grotescos o tremendistas (la novela se abre con el atropello del niño y se cierra con su funeral), ni la descripción explícita de la situación de extrema pobreza y explotación en que viven los jornaleros de Artámila, pero Ana María Matute no se limita a constatar objetiva y externamente esta realidad, como hace, por ejemplo, el narrador de El Jarama (1955): penetra en los personajes, en sus recuerdos y en sus sentimientos, y los describe con un estilo metafórico, elíptico, cargado de poesía y de subjetividad.

En este caso no hay traductor que se pueda mencionar, pero sí editor en el caso de la versión de Cátedra, que es la que manejo; y tengo que decir que, cosa rara en una edición de Cátedra, no me ha gustado demasiado, en especial el trabajo de anotación, arbitrario y poco útil: ¿de qué me sirve que anote que "oye" es una exclamación muy usada en le lenguaje oral, o cuál es la etimología de la palabra "huelga"? Por otro lado, introducir una nota diciendo que "de todas las ediciones de Fiesta al Noroeste esta es la más completa y segura", y que en la primera página haya ya una errata... en fin, queda feo.


También de Ana María Matute en ULAD: Primera memoria, Olvidado rey Gudú, La torre vigía, Los niños tontos, Olvidado rey Gudú (contrarreseña)

David Mitchell: El atlas de las nubes

Idioma original: inglés
Año de publicación: 2004
Título original: Cloud Atlas
Valoración: muy recomendable

El atlas de las nubes es una pieza que el joven músico R. Frobisher compone durante su estancia en casa del gran compositor inglés Vyvyan Ayrs, al tiempo que ayuda a éste a componer una nueva obra, se acuesta con su mujer y se siente atraído por su hija. Todo esto (sus historias con estos tres personajes, su experiencia como discípulo de Ayrs, su trabajo...) se lo cuenta por carta a su amigo Sixmith, quien, en el futuro, conocerá a Luisa Rey (una joven periodista que malgasta su talento en una revista de cotilleos) y le confiará una información capaz de hundir una de las más importantes empresas del país. Sin embargo, la historia de Luisa y Sixmith es tan sólo una parte de un manuscrito que ha llegado a manos de T. Cavendish, un editor que de repente se encuentra atrapado en un asilo para ancianos y quien, a su vez, es el protagonista de una película que ve la androide Sonmi en un futuro quizá no tan lejano como parece.

Estos personajes (amén de otros igual de importantes y cuyas historias y relaciones con éstos serían demasiado largas de contar) protagonizan, a su vez, El atlas de las nubes, novela escrita por David Mitchell (a quien, teniendo en cuenta el tipo de libros que escribe, parecen gustarle los puzzles) y que hace no mucho ha sido llevada al cine.

Seis historias relacionadas entre sí componen esta novela, en la que el autor reflexiona sobre el ansia de poder y del uso del miedo para controlar la vida de los demás. Así mismo, nos habla de lo que puede hacer cada uno para hacer del mundo que le rodea un sitio mejor y nos ofrece su visión particular de la existencia, en la que todo está conectado y en la que ser conscientes de tal conexión es la clave para poder hacer algo que merezca la pena.

O tal vez no. Tal vez, como dice uno de los personajes, todo es mentira. Todo es un simple juego (muy bien escrito y organizado por el autor) y cada uno de nosotros tiene que jugar siguiendo unas reglas (o no), y cuanto antes se dé cuenta de que nada es real, de que nada importa realmente, antes podrá ser dueño de su destino y disfrutar del mismo.

En cualquier caso, las conclusiones al respecto quedan en las manos del lector. Como también depende de él disfrutar o no de este libro, que no es sino un excelente compendio de diferentes géneros (novela epistolar, de aventuras, thriller, ciencia-ficción...) en el que Mitchell vuelve a demostrar que domina como nadie la creación de personajes y que entretendrá y enganchará a cualquiera que se decida a leerlo.


También de David Mitchell en ULAD: Escritos fantasma, Black Swan Green

George Orwell: Homenaje a Cataluña

Idioma original: inglés
Año de publicación: 1938
Título original: Homage to Catalonia
Traducción: Carlos Pujol
Valoración: muy recomendable

1984. Ese es el título que acude a la memoria del lector cuando se menciona a George Orwell. Algo a camino entre la ciencia ficción y la denuncia social. Pero Orwell, cuya corta vida fue intensa y profusa en compromiso personal, fue miembro de las Brigadas Internacionales que lucharon contra la sublevación franquista. Lo fue en primera línea y ésta es la narración de su experiencia. Una narración que cierra antes de conocer el triste desenlace del conflicto. Una narración que se inicia con un tono teñido de una triste ironía, unas primeras páginas que serían un alegato contra la guerra, pero que son un testimonio que deja bien a las claras lo poco que puede hacerse cuando son los militares los que deciden pasarse por el forro la confianza que se deposita en ellos, y giran las armas hacia su pueblo. Las descripciones de los paisajes del frente, de las tropas ajadas por el hambre y entumecidas por el frío, la repetición de la palabra andrajosos para referirse a un ejército, el republicano, precario, mal preparado y peor equipado. Gracias a las palabras de Orwell estamos sentados ahí, en una piedra en un promontorio cercano, como un observatorio desde el que contemplar el desastre que se avecina.
Aqui Orwell habla de ideología y de política, claro, pero este libro no es un panfleto. Habla de pueblos en ruinas, de piojos y ratas, de escasez, de fango cubierto de inmundicia. Habla en primera persona, sin recrearse en sufrimiento ni en otras sensaciones que no sean el absurdo, como mucho la angustia de la espera y de la incerteza.
Ahora bien, aclarar que, a pesar de su título, este no es en absoluto un panegírico hacia Catalunya. Lo más cercano es la observación de cómo la primera réplica contra el alzamiento fascista fue una especie de reacción revolucionaria que no se dio en otros lugares. Y, al regreso del frente, como los conflictos dentro del bando republicano minan su capacidad de respuesta a la sublevación, hasta un extremo incomprensible: las discrepancias entre comunistas, anarquistas y trotskistas llevan a una división que a la postre sería un excelente caldo de cultivo para la victoria del bando contrario . Lo cual crispa al Orwell persona, al Orwell militante que ve los ideales por los que ha acudido desmoronarse. La guerra o la revolución. Pero quien quiera encontrar aquí artefacto propagandístico o relleno panfletario, no lo hallará. Es un relato de vida en duras condiciones y de coherencia en lo personal. Orwell insiste en el sentido de la muerte por los ideales como contraposición a la muerta absurda y futil. Contenido político, claro, pero por encima de todo literatura, excelente literatura, rica, evocadora.

Así que Orwell no era sólo un escritor que imaginaba mundos alternativos, sino que sabía ser magistral en la descripción de su entorno. Un inglés para describir mejor que nadie un episodio patético cuyas consecuencias el estado español aún no ha digerido. Una crónica, aún inconclusa, de por qué, más veces de las que deberían, los malos acaban ganando. Un detallado paseo por el frente, que debe su título no a una soflama encendida sino a una comedida declaración de respeto.

También de Orwell en UnLibroAlDía: 1984, El camino de Wigan Pier, Rebelión en la granja

Arthur C. Clarke: En las profundidades

Idioma original: inglés

Título original: The Deep Range
Fecha de publicación: 1957
Valoración: se deja leer

Ya se sabe que Arthur C. Clarke, autor de 2001: Una odisea del espacio, es todo un clásico de la ciencia ficción. Yo lo conocí del mismo extraño modo que a Borges, a través de un relato recogido en El retorno de los brujos, de Pauwels y Bergier (como conté aquí). Por eso mismo tenía ganas acumuladas de hincarle el diente a algo suyo desde haycía tiempo. Lamentablemente, creo que no he elegido muy bien.

En las profundidades se sitúa en un siglo XXI que parecía muy lejano en los años 50 en que se escribió. La tecnología ha avanzado, desde luego, como corresponde al género, pero sobre todo en dos ámbitos: viajes espaciales y explotación intensiva de todos los recursos naturales del planeta. Se narra la historia de un astronauta que, tras sufrir un accidente en el espacio, debe cambiar de vida para adaptarse a la nueva misión que le asigna el Estado Científico Mundial: pastor ballenero.

Ese es en realidad, por extraño que parezca, el meollo del libro: las ballenas. En el futuro imaginado por Clarke, las ballenas han sido prácticamente domesticadas como fuente alimenticia. Sus migraciones son controladas por gigantescas barreras de sonido en el mar y una nutrida flota de pastores balleneros las sigue de cerca montados en minisubmarinos. Esto estaría muy bien y daría un toque curioso a la novela si se limitara a ser parte del paisaje. Sin embargo, a medida que lees te vas dando cuenta de que en realidad es justo lo que Clarke quería contar. Es decir, al margen de las implicaciones prácticas y morales del pastoreo de ballenas, se encuentra más bien poca materia novelesca. Los personajes no son creíbles por planos, y la evolución (más bien mínima) del protagonista es del todo predecible.

Aún así, el libro no deja de tener sus virtudes. Siempre hace gracia comprobar cómo imaginaban el futuro en los 50. Mucha valla supersónica bajo el mar pero poco Internet, claro. También es curioso contemplar la fe que derrocha Clarke en las posibilidades que la tecnología ha de brindar al ser humano para vivir en paz con su entorno. Cuánta inocencia.

Martin Amis: La casa de los encuentros

Idioma original: inglés
Título original: House of meetings
Año de publicación: 2006
Valoración: Muy recomendable

Así, poco a poco, sin darnos cuenta, resulta que Martin Amis se va convirtiendo en uno de esos autores totem de este blog: con este ya son seis los libros que hemos reseñado de este autor británico, uno de los más relevantes y polémicos de su generación. Los anteriores fueron Dinero, La flecha del tiempo, El libro de Rachel, El segundo avión y Campos de Londres, con valoraciones en general positivas que van del "está bien" al "Muy recomendable". Ningún "Imprescindible", per una media bastante alta en cualquier caso.

La casa de los encuentros, escrita durante un exilio voluntario de tres años a Uruguay, se trata de una novela dura, oscura, cruel; pero no una crueldad juguetona o provocadora como la de American Psycho o las películas de Tarantino, sino una crueldad profunda, implacable y misantrópica (también misogínica, pero solo porque las mujeres forman parte del género humano). No hay resquicios para la piedad, para el amor o para la esperanza: si los personajes protagonistas representan hasta cierto punto a todo los mortales, entonces según Martin Amis estamos destinados a la soledad, la incomprensión y la derrota (una impresión semejante dejaba, también, Campos de Londres).

La casa de los encuentros es la historia de un triángulo amoroso con el trasfondo terrible de la URSS Stalinista: dos hermanos, el narrador y su hermano pequeño Lev, comparten una fascinación fatífica y paralela por una misma mujer, la seductora Zoya, que parece arrastrar su propia maldición a cuestas. Será Lev quien consiga finalmente casarse con ella, y será por tanto a Lev a quien Zoya visite en la sórdida "casa de los encuentros", construida junto al campo de internamiento al que los hermanos son condenados como traidores al comunismo. Algo sucederá en esa noche de reencuentro amoroso entre Lev y su mujer, que marcará el futuro de los tres personajes irremediablemente.

Y sin embargo, es aquí donde flojea un tanto la novela: la trama romántica palidece en comparación con la reconstrucción histórica sobre la que se asienta, y la revelación final sobre lo que sucedió en la "fatídica noche", como tantas veces sucede, no está a la altura de las expectativas creadas en las cien páginas precedentes. Si el narrador (el novelista) hubiera contado lo que sucedió esa noche cien páginas antes, sin darle tanta relevancia, el conjunto quizás habría quedado más equilibrado.

Porque en los demás aspectos, esta es sin duda una novela brillante: la reconstrucción de las condiciones de vida del gulag (esta es sin duda una novela bien documentada) y el modo en que los personajes las encaran, unidos al impactante estilo directo e imaginativo de Amis, construyen un texto que resulta difícil dejar de ler. Un texto duro, oscuro y cruel, como decía antes, pero también brillante en su estilo y consistente en su reconstrucción de una época y unas circunstancias terribles.

También de Martin Amis en ULAD: Aquí