Idioma original: francésTítulo original: Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres
Fecha de publicación: 1986
Valoración: recomendable
Hace algún tiempo reseñé aquí un ensayo de Bayard que prometía facultar al lector para hablar de los libros que no se han leído. Confesé entonces los oscuros móviles que me llevaron a comprarlo. Éste de hoy viene a ser el reverso de aquél, y mi intención al empezar a leerlo, me temo, no ha sido más honrada que entonces. Bénabou parece ofrecer en el título un muestrario de excusas para la indolencia o la incapacidad de escribir; la absolución a esa culpa secreta de todo lector que alberga pretensiones literarias, por mínimas que sean. Este ensayo, como aquél, incumple sus expectativas, pero el interés de ambos está precisamente en el modo sinuoso y brillante en que las incumplen.
Siendo estrictos, esta reseña no cabría en la serie con que estamos preparando el 1 de marzo: Bénabou aclara desde el principio que el lector tiene entre sus manos un “no libro”. Se trata por tanto de un “no libro sobre libros”. El lector pronto entiende por qué, desde el momento en que tropieza una y otra vez con obstáculos, giros y abandonos que impiden cualquier progresión esperable: ya fuera de argumentación o de trama. En cada página se muestra a un escritor en plena deserción, que espera y anticipa –que casi desea– la sentencia condenatoria de quien le está leyendo.
Las dificultades en el plan general de la obra y el terror de la primera frase; el alto concepto de las propias facultades y el miedo paralizante a desmentirlo; la vacilación en los procedimientos como prórroga constante de la verdadera tarea: Bénabou pasa revista a la “no escritura” en todos sus modos y destrezas. Y lo hace en primera persona, no tanto elaborando una disertación sobre el tema, sino haciendo una demostración práctica ante los ojos consternados del lector.
Según avanza la lectura, el enfado deja paso a la curiosidad. Empieza a entreverse la trampa, el juego callado que no podía faltar en la obra de un miembro de OuLiPo: negando su propia condición, casi a escondidas, el libro se va formando. La minuciosa descripción de la ausencia de un libro también es un libro, y uno, por cierto, que desafía a todos los demás desde una posición nueva e inatacable. Bénabou se quita la máscara, y el fantasma de Descartes, sonriente, esboza una gentil reverencia antes de hacer mutis por el foro.
3 comentarios:
(Disculpen la falta de tildes o egnes... British teclado).
O sea, a ver si lo he entendido bien: este libro explica los procedimientos con los que las personas con "pretensiones literarias" se enganan a si mismos a la hora de no ponerlas en practica, no? Me recuerda bastante al relato "Las nieves del Kilimanjaro", en el que el protagonista hace eso mismo.
Por si lo he entendido bien, respondo: yo creo que escribir es una necesidad que ataca, como el hambre o la sed, mas o menos a menudo pero siempre imperiosamente. Puede ser postpuesta durante un cierto tiempo, pero siempre tendra que ser saciada.
Paula
Pues sí, viene a ser eso, así que lo has entendido perfectamente. Lo que pasa es que adopta un tono tan peculiar, que él mismo no lo expresaría así, como "sarta de autoengaños", sino que como una enumeración de lo que hace la escritura una tarea casi imposible. La paradoja está en que esa enumeración es precisamente lo que le permite -al autor- escribir. Filigranas francesas...
No sé si estoy de acuerdo en esto de que la necesidad de escribir ataca como el hambre o la sed... Es decir, es algo mucho menos inocente que el hambre o la sed, ¿no? Yo diría que el impulso de escribir esconde una especie de voluntad de dominio bastante siniestra. ¿O es sólo en mi caso?
Acabo de leer una cita respecto a los relatos que ilustra, en cierto modo, lo que quería decir:
"The story must spring from an impression or perception pressing enough, acute enough, to have made the writer write" (Elizabeth Bowen).
O sea, como cuando alguien ve a una pareja practicando en un cajero automático lo que la gente que tiene casa hace normalmente en la cama, y cosas así :D ¿Qué puede uno hacer, más que escribirlo?
Publicar un comentario