Agota Kristof: La analfabeta

Idioma original: francés
Título original: L'analfabète. Récit autobiographique
Traducción: Juli Peradejordi (edición en castellano), Montserrat Solé (edición en catalán)
Año de publicación: 2004
Valoración: muy recomendable

Fiel a su estilo directo y rudo, Agota Kristof nos cuenta, en este corto relato autobiográfico, sus memorias desde que era pequeña hasta su edad adulta, centrándolo en gran parte en su vertiente literaria, y en la dificultad que supuso tener que emigrar de su Hungría natal a Suiza.

De esta manera, la autora empieza explicándonos los comienzos de su afición por la lectura, una afición que por muchos era considerada una pérdida de tiempo, una manera de no hacer las cosas que sí merecían la pena (cualquier cosa, de hecho, era más útil que leer, a ojos de la mayoría de su entorno). Esa afición por la lectura que proviene de cuando era pequeña y la castigaban en el aula donde su padre daba clases, obligada a sentarse en la última fila con los libros como única compañía. Y, claro está, la consecuencia más directa de la pasión por la lectura: su afición a la escritura, una devoción que le suponía una vía de escape de un mundo que, en ocasiones, se le hacía muy cuesta arriba por las circunstancias vividas. Así, rememorando esos días, la autora transmite perfectamente la capacidad de la escritura como salvación, como medio para soportar el dolor. Una ventana al mundo, una oportunidad de evadirse de la solitud en la que se hallaba durante sus días en el internado.

Poniéndonos en antecedentes, pues una biografía debe ir acompañada del momento histórico vivido, Kristof nos narra la dificultad de la vida en los años cincuenta, en su Hungría natal, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial y cuando todo el país era pobre, cuando pasaban hambre y frío, cuando las ganas de seguir viviendo era prácticamente todo aquello que se tenía. Y las consecuencias de ello en una sociedad arruinada también mentalmente, provocando en los niños una dificultad para aprender a causa de la falta de interés de los profesores, obligados a enseñar ruso tras la ocupación militar, con una desgana tal que hace que la autora no tenga reparos en afirmar que «de las escuelas sale una generación de ignorantes». La autora centra gran parte de sus críticas a este aspecto, pues con la finalización de la guerra vino la obligación e imposición del ruso, que castigó de igual manera todos los estamentos sociales. Así, Kristof vierte sus críticas hacia Stalin, por ahogar las culturas de los países del este y sus identidades nacionales. Y con ello, la necesidad de huir, la dificultad de escapar del propio país, una dificultad también mental pues, más allá de las penurias en la travesía hacia la salvación, uno toma consciencia, tras la huida clandestina, de haber perdido el sentimiento de pertenencia a un pueblo; todo aquello que se pierde cuando uno es obligado a emigrar, si se es afortunado a cambio de una mejora en aspectos materiales, supone un precio a pagar muy elevado: la nostalgia de sentirse parte de algo, la añoranza a la familia y a los amigos, en una inmersión ineludible a un vacío diario, constante. El libro, aunque extremadamente breve, narra lo suficiente para poder percibir la dificultad en la que vivió la generación de la autora en los países del este, y es un bello ejemplo del espíritu de superación de aquellos que utilizan la imaginación y la perseverancia para escapar del triste mundo que los rodea e intentar conseguir una vida mejor.

Esta obra es un relato en recuerdo de la vida de la autora, pero también de la de tantas personas obligadas a huir de su país. «La analfabeta» del título hace referencia a aquellas personas que llegan a un país sin conocer el idioma, sin entenderlo, sin ser capaces de leer un texto, a pesar de dominar una lengua materna que ha dejado de serles útil. El relato es duro por su carga emocional pero tambien ejemplar por el espíritu de superación que transmite, por la valentía de la autora en levantarse cuando las circunstancias la forzaban continuamente a la caída, por la voluntad irreductible en estudiar y querer aprender para poder dejar de ser una analfabeta y ser así capaz de conseguir superar los obstáculos impuestos por las circunstancias, hasta conseguir saltar la barrera lingüística para finalmente alcanzar el futuro soñado: ser otra vez escritora.

También de Agota Kristof en ULAD: Claus y Lucas, El gran cuaderno, Ayer, La hora gris o el último cliente. John y Joe, No importa, La hora gris y otras obras, El monstruo y otras obras, ¿Dónde estás, Mathias?