Mijail Bulgakov: Corazón de perro

Idioma original: ruso
Título original: Собачье сердце, Sobach'e serdtse
Año de publicación: 1925
Valoración: Muy recomendable

Corazón es lo que pone este escritor en lo que toca y ahí está la clave de su magia. Un corazón escéptico, crítico, ácido, sarcástico e irónico, cuyo objetivo fundamental es satirizar, con todos los recursos a su alcance, un régimen –el soviético– cuya implantación coincide casualmente con sus primeros pasos literarios. A Bulgakov lo conocemos sobre todo por El maestro y Margarita, considerada una de las obras fundamentales del período. Esta que comentamos fue, como aquella, prohibida por su carácter antirrevolucionario, aunque se tradujo al inglés en 1968 y circuló clandestinamente desde que fue escrita (1925) hasta 1987, fecha de su publicación oficial en Rusia. A partir de entonces, ha sido analizada con exhaustividad, celebrada unánimemente y adaptada a cine, teatro y ópera.

Es difícil rastrear todas las influencias que han dado lugar a una obra concreta, a veces ni siquiera el propio escritor es consciente de algunas. Claro que en este caso hay pistas más que evidentes: desde el Fausto de Goethe y piezas cortas cervantinas como El perro hablador, hasta productos típicos del momento, muy propicio a indagar sobre regresiones (La metamormofosis) o sobre humanoides fabricados artificialmente (Frankestein), igual que desde hace décadas a los autores contemporáneos les da por especular sobre la inteligencia artificial y su eventual posibilidad de dominar al hombre.

Las escenas  de la novela están descritas con precisión cinematográfica y son tan delirantes que no pueden por menos que impactarnos. Desde el principio nos ponemos fácilmente en la piel de Bola, un can algo atípico que nació dotado de una gran capacidad de observación –a pesar de lo cual arrastra una precaria existencia de perro vagabundo–, comprende a grandes rasgos el idioma y es capaz de interpretar con cierta exactitud las señales que emite su entorno.

El doctor Filip Filipovich empieza alojando en su mansión a un Bola todavía sin inteligencia humana que sabe apreciar las ventajas del encierro. Pues “¿qué es la libertad? Un humo, un espejismo, una ficción… Un delirio de esos funestos demócratas”. Con el tiempo pondrá en juego toda su pericia de cirujano e investigador para llevar a cabo el gran experimento: convertir en humano a un Bola agonizante, casi tanto como la sociedad rusa previa a la revolución bolchevique. Y el éxito parece indiscutible, solo se ha cometido un fallo: no haber estudiado antes el carácter y trayectoria vital del individuo cuyos órganos convertirían al perro en algo parecido a un ser humano. Pues, igual que cualquier hipófisis no sirve para efectuar una transformación satisfactoria, no todos los modelos de sociedad son idóneos para convivir en paz y armonía, en particular esos esquemas socialistas de los que el autor abominaba. Y esta –según su tesis– ha llegado a ser tan monstruosa como un hombre construido a partir del cuerpo de un perro y del cerebro de un delincuente.

Pero el fallo no es achacable solo al médico (o a los ideólogos de la revolución rusa), ya que, una vez puesta en práctica, aparecen nuevos personajes dispuestos a convertirla –todavía más, si cabe– en una aberración en toda regla. Se trata de la evolución del nuevo régimen, cuyos artífices –representados por esa comunidad de vecinos encabezada por un tal Schwonder, que acaba dotando a Bola (cuya reciente humanización requiere de una libertad que hasta ahora no había necesitado) de nombre oficial, capacidad jurídica y hasta de un puesto de responsabilidad– contribuyen a degenerar al máximo.

Este paralelismo está desarrollado con una lógica impecable, incluso en las situaciones más absurdas, y con una descacharrante parsimonia. Pero, paralelamente al metafórico, existe otro nivel más literal, en el que el “comité de administración del edificio” es quien dice ser, y visita la casa-clínica del profesor Preobajenski para exigir una redistribución del espacio acusándole de ocupar “una superficie excesiva”, amenaza que este consigue eludir con una simple llamada a uno de sus contactos. En definitiva, a través de Filip Filipovich –que no está dispuesto a renunciar a su condición de burgués pese a quien pese– y sus “principios contrarrevolucionarios”, Bulgakov acusa al nuevo orden establecido de adulterar bebidas, favorecer los abusos de poder, el tráfico de influencias, los servicios deficientes, el hurto generalizado, los subterfugios para conseguir objetivos etc. echando así un vistazo rápido al politiqueo, en este caso a pequeña escala, que empezaba a normalizarse en el país.

El talento dramático de Bulgakov se pone aquí de manifiesto, ya que casi toda la novela tiene lugar en la residencia del doctor, mediante una sucesión de entradas y salidas de escena, parlamentos repletos de significado a cargo de un reparto reducido, descripciones escenográficas y teatrales golpes de efecto. No es de extrañar, pues, que exista versión cinematográfica –de nacionalidad italiana, estrenada en 1976– y televisiva, emitida en Rusia en 1988. Lástima que la traducción de la edición que manejo, a cargo de Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra, sea más visible de lo necesario.

También de Bulgakov: La guardia blanca, Los huevos fatídicos