Penelope Mortimer: El devorador de calabazas

Idioma original: inglés
Título original: The Pumpkin Eater
Año de publicación: 1962
Traductora: Magdalena Palmer
Valoración: Ni idea...

Exactamente: no tengo ni idea de cómo valorar esta novela. De hecho,  me encuentro tan "ojiplático" como el dibujo que ilustra la portada... bueno, casi; reconozco que ante de ponerme a leerlo, ya sabía un poco lo que me esperaba, tras leer la solapa del libro, que abunda en información sobre éste y su autora. Aún así, sigo estando bastante despistado sobre lo que pienso de él... y no sé si se debe a mi propia incapacidad como lector o a la de la propia novela para implicarme en su lectura.

Vayamos por partes; primero, el argumento: a principios de los años 60, en Londres, una mujer inglesa de treinta y tantos años se somete al tratamiento de un psiquiatra, debido a la aparente depresión que sufre. No se nos dice su nombre, pero vamos conociendo sus características y circunstancias de su vida: ama de casa, atractiva; en principio, inteligente; casada con un exitoso guionista de cine y televisión que en los últimos tiempos ha tenido gran éxito profesional y económico, que les permite vivir sin estrecheces. no hay nada en su vida que parezca causa o muestra de un desequilibrio...excepto, quizá que para comienzos de su treintena, la mujer ya se había casado cuatro veces y alumbrado un número indeterminado de hijos (no se nos concreta el número con claridad, pero parecen ser unos siete u ocho)... Aparte de que su marido, además de llevar una mayor vida social, a causa de su trabajo y beber quizá en demasía, tiene cierta tendencia a serle infiel cuando tiene ocasión de ello. La solución que encuentra la protagonista para sus problemas conyugales y para llenar el vacío existencial -y pongo lo de "vacío" sin intención irónica alguna- resulta ser, adivínenlo... pues volverse a quedar embarazada. Con las desastrosas consecuencias que cabe adivinar (empezando para ella misma)

Que conste que no soy tan merluzo como para no ver que en esta historia hay un trasfondo mayor que el de un simple drama de clase media sobre una mujer más o menos desequilibrada que concibe hijos sin parar con el objeto de tener bien atado a un maridito picaflor. De hecho, la novela resulta más interesante cuando se expone la indefinición del papel de la mujer en la cambiante sociedad occidental de hace 50 años (en algunos aspectos, tampoco es que hayamos mejorado mucho, añado). O, más aún, la curiosa reacción que provoca llevar las convenciones sociales hasta sus últimas consecuencias: se esperaba que las mujeres fueran buenas esposas y madres... pero hasta cierto punto, sin convertir esa maternidad en una obsesión o en una respuesta para todo. O en un arma arrojadiza contra el mundo que la obliga a adoptar ese papel... Aunque tampoco, en realidad, es que la protagonista parezca tan absorbida por su papel de madre; al final lo que más le importa es la pugna de amor y odio que mantiene con su marido (de ahí el título del libro, que hace alusión a una cancioncilla infantil). La verdad, creo ser -lo intento- una persona abierta, tolerante y comprensiva con las circunstancias y actitudes de todo el mundo; más aún cuando se trata de personajes de ficción, pero mientras he leído el libro he deseado poder entrar en la historia y darles de gorrazos a esta pareja de cabezahuecas, hasta que les entrase algo de sentido común.

Peor es saber que esta historia es una suerte de roman à clef, pero con las claves bien a la vista de todos: en efecto, cuando la escribió la autora -que en su vida tuvo seis hijos de cuatro padres diferentes- estaba casada con el abogado, dramaturgo y guionista John Mortimer -que tampoco le fue a la zaga, pues a los dos hijos con esta Penelope, tuvo otros dos con su segunda esposa, también llamada Penelope y otro más fuera del matrimonio, con una actriz-, con el que mantenía un tormentosa relación. Más tormentosa aún, supongo, después de publicarse la novela y de que ésta fuera además llevada al cine (con la magnífica Ann Bancroft de protagonista), en cuyo éxito cabe suponer también tuviera algo que ver el hecho de tratar sobre personas conocidas en el mundo del espectáculo en Inglaterra... No quiero pecar de insensible: entiendo que la autora escribió la novela en un momento especialmente tenso y delicado de su vida. Pero eso no impide que haya un aire de revancha atraviese toda la historia,  lo que resulta un tanto incómodo...

Por lo que respecta al estilo de la novela, se alternan momentos de una calidad literaria más que notable, como los ágiles diálogos con el médico o los recuerdos de adolescencia de la protagonista, con otros que bordean una insufrible mezcla de melodrama radiofónico, confesiones autoinculpatorias y prólogo de una búsqueda de la serenidad interior; unos años más tarde, la protagonista se hubiera ido a la India a comer, rezar y amar, dejando a sus ocho hijos al cuidado de la niñera. En 1962, puede que conformara con que su marido no la pusiera más los cuernos. Y él, con seguir poniéndoselos sin que se enterase su esposa.

Lo dicho: no sé cómo valorar esta novela. Y casi que tampoco me apetece hacerlo. Habrá a quién le pueda parecer interesante e incluso recomendable. A otrxs lectorxs, tal vez irritante... y creo que todxs tendrían razón.