Maylis de Kerangal: Reparar a los vivos

Idioma original: francés

Título original: Réparer les vivants

Año de publicación: 2014

Traducción: Javier Albiñana

Valoración: recomendable (tirando a justito)

Empezaré por sincerarme: soy muy de Anagrama. Me ha aportado muchos momentos de éxtasis. Tres de mis cinco escritores favoritos son enseñas de la casa. Los lomos amarillos y grises son auténticos faros en los que mi vista se para cuando repaso una estantería. Puede que, a mi edad, esto no cambie jamás. Y sigo pensando que muchas editoriales han tomado como referencia esa apuesta estética característica, e intentan, cada una a su manera, que sus libros sean reconocibles, así, a simple vista. ¿O no sabemos, ya unos cuantos, cómo son los lomos de Acantilado, o de Asteroide? Por eso, y sin que nadie se asuste, porque a Anagrama le perdono hasta que me torture con la entrega anual de Amélie Nothomb, no acabo de comprender, aunque de todo tiene que haber en la viña del señor, cómo encaja en su catálogo un libro como el que hoy me ocupa. Que, cosa que no era prioritaria en la Anagrama pre-Feltrinelli, se enfatiza en la contratapa, ha ganado unos cuantos premios en Francia, y ha sido un considerable éxito de ventas. A Herralde, hace unos años, esto se la sudaba. Así: como la frente de un churrero. Pero, parece, las cosas van evolucionando, y me pregunto hacia dónde. Nada grave, pero, sabéis, esas señales de que algo ya no es como era.

Reparar a los vivos, por ejemplo, no es para nada una mala novela. Parte de una premisa de esas de las que generan debate: la donación de órganos. El dilema ético, las convicciones, bla bla, bla bla. Simon, joven surfista de regreso con dos amigos de una de esas experiencias costeras, metidos en una van, sufre un terrible accidente del cual es el peor parado. Lesiones irreversibles, muerte cerebral, se acabó, pero, voilá, su lozano cuerpo alberga un montón de órganos juveniles en buen estado que pueden, ejem, reparar algunos vivos. Los papás, Marianne y Sean, cuya relación no acaba de quedar muy clara, que son consultados por uno de esos médicos encargados de coordinar trasplantes: un tipo de esos que está pendiente de siete móviles y cuatro buscas, un paradigma del héroe tan anónimo como profesional. El personal que le rodea y le ayuda. Los que esperan esos órganos. Toda una historia a la que sacarle partido.

Pero es que Maylis de Kerangal (creo que no seré capaz de retener jamás ese apellido), consciente de que el punto de partida es bueno, se pasa con el relleno. La cosa va así: cada personaje, por central o periférico a la acción que sea, va acompañado de una especie de letanía de condiciones, situaciones, características y circunstancias que la autora empaqueta, como ávida de acumular información, de añadir sabor, de marcar un poco de músculo, estilo, eh, chicos, mirad qué capaz soy de generar tramas paralelas, de interesar y de dibujar un perfil. El problema es que esa información rara vez lleva a ninguna parte. Lejos de eso, ese afán de ser completo y original y lírico acaba distrayendo al lector de la espina dorsal. Hacia mitad del libro parece que nos libramos, pero, falsa alarma, pues pronto volvemos a las andadas y cada personaje es descrito, sintetizado, en decenas de frases, ametralladas sin respiro, una vez se le menciona, con una sensación final que es la divagación, casi el aturdimiento porque qué nos importa que el tipo se gaste 3.000 euros en un jilguero o que la enfermera de nombre raro tenga unos gustos sexuales un pelo turbios. Claro: a quienes se contentan con un best-seller de un tema polémico (sin ir más lejos, hoy leía sobre un indigente al que le han pegado una paliza porque se hizo atrás en una operación que le iba a reportar 6.000 euros por donar un riñón), les parecerá que el relleno que le endilga Maylis es literatura de alto copete: pues no. Es lucimiento forzado, irregular, desorienta, lastra, y por tanto, la gran mayoría, simplemente, sobra.

Por lo demás, una correcta novela de uno de esos temas que nunca falla. Pero (y no me voy muy lejos: Houellebecq) una relativa decepción escondida tras un lomo amarillo. Para bien o para mal, los libros de Anagrama solían contener algo especial. Este, no.