Howard Buten: Cuando yo tenía cinco años, me maté

Idioma original: inglés

Título original: When I was five I killed myself

Año de publicación: 1981

Traducción: Marcelo Cohen

Valoración: recomendable

¿Pero no ha quedado ya algo atrás la semana del terror? Vaya, pues yo no voy a esperar al año que viene para recomendar esta novela. Para nada. Su autor, Howard Buten, anda atareado el hombre: psicólogo, músico, clown y escritor de enorme éxito en Francia, su país de adopción. Este libro, publicado hace más de 30 años y que ahora nos presentan los de Blackie Books, resulta como una especie de ejercicio de algunos de esos aspectos profesionales.

Niños malos. Vaya: niños que ni esperan a tener la apariencia física de un adolescente como el de Tenemos que hablar de Kevin para sacar a pasear al monstruo que alberga en su interior. Menuda la que ha montado Burton con sólo ocho añitos. Por eso está metido en un Centro de Internamiento Infantil, dedicado a pasmarse de lo que han hecho sus compañeros, a robar al mínimo descuido las notas de trabajo de los psicólogos que, desorientados, lo tratan y, claro, seguro, cómo no, a avanzar en el proceso de su curación y a colaborar en ello. Después de todo, cómo va a ser uno malo, ya para siempre, con ocho tiernos añitos.
Y de eso trata esta novela: de la vida como niño en  el Centro, donde sus travesuras suelen ser malinterpretadas en clave de maldad, algunos capítulos dedicados a su vida anterior (anterior al misterioso incidente que parece alzarse en ser el misterio del libro), y alguna reflexión cercana al informe psicológico profesional. Demasiado prolongado ese crescendo, para mi gusto, que nos hace llegar a ese momento cumbre, no exento de cierta poética naif, que esperamos a lo largo de todo el libro, ese misterio sobre qué narices era tan grave. Misterio que cuando se desvela cuadra la novela, sí, cuadra el mensaje, sí, justifica la lectura, sí.

A pesar de lo cual creo, que a este libro le sobra algo de academicismo científico para llegar a ser una novela que apasione. Creo que el bagaje profesional de su autor, esa especie de credibilidad que necesita no quedar en entredicho, le impide mojarse a fondo y apostar por un relato de ficción. Howard, es eso: estás escribiendo ficción, narices. Y eso es un obstáculo, no un gran inconveniente pero sí un obstáculo, porque quizás en otras manos no tan letradas, esta historia hubiera ganado en intensidad y fuerza, hubiera sido una fantasía en vez de ser un caso clínico inventado. Hubiera tenido ese puntito de terror que esperamos y no aparece, ese sentido de la tragedia inexorable que aquí queda en el más completo suspense.