domingo, 7 de agosto de 2016

Aleksandar Hemon: Cómo se hizo La guerra de los zombis


Idioma original: inglés
Título original:  The making of Zombies war
Año de publicación: 2015
Traducción: Eduardo Jordá
Valoración: recomendable

No sé si recordaréis cierta película primigenia de Martin Scorsese, After hours, cuyo título tradujeron (o interpretaron) por un nefasto "¡Jo, qué noche!". La cosa iba de un tipo (interpretado por un actor del que poco más se supo llamado Griffin Dune) al que una salida nocturna se le complicaba. Hasta un punto extraordinario. Sí: Scorsese tiene películas mejores.

A Joshua Levin, protagonista absoluto de Cómo se hizo La guerra de los zombis le pasa algo parecido. Él es un guionista que vive en Chicago. Escribe guiones que quedan ahí, en las profundidades de un disco duro, en las sinapsis cerebrales, en el limbo, porque lo que es una película (una película posible) sobre alguno de ellos, no parece que vaya a hacerse. Mientras, como tantos a la espera de que la humanidad entienda su genialidad, malvive de dar clases de inglés a extranjeros. Entre ellos Ana, atractiva mujer bosnia que desperdicia los estudios de su país de origen atendiendo una tiendas de chocolate donde es acosada por la propietaria. También está Kimiko, novia japonesa ultra cool de la que Joshua duda: ha hurgado en los cajones de su casa, justo unos días antes de recibir la propuesta de irse a vivir juntos, y ha encontrado unos juguetitos sexuales que no le cuadran demasiado. Joshua desconfía y da un paso en falso. Se acuesta con Ana, tentación irresistible que viene con sorpresas: Alma, una hija adolescente, y Esko, un patibulario segundo marido, que a la sazón demostrará no andarse con mucha broma. Un desliz lo tiene cualquiera, pero el de Joshua resultará monumental. Por suerte cuenta con la ayuda de Stagger, casero que se impone como amigo, propietario de una katana, veterano de la Tormenta del Desierto y metepatas aficionado con serias aspiraciones a la profesionalidad. Y lo que parecía ser una reflexión acerca de la inspiración y sus mecanismos toma un rumbo algo discordante.
Es justo en ese momento cuando creo que a Hemon su  novela se le escapa un poco de las manos, por cierto.
Hasta ahí la narración andaba por el ameno camino de la novela casual con regusto moderno donde el mundo convencional coquetea con el lado salvaje. Y hasta ahí la cosa era más o menos creíble. Pero a partir de ahí todo vínculo con lo posible vuela por los aires y Hemon (que ya ha puesto un poco a prueba nuestra paciencia con esa narración en paralelo, La guerra de los zombis a que hace mención el titulo no es más que lo que debería ser un guion "definitivo") toma un camino de acción y confusión que remata con un extraño movimiento final: la narración real pasa al plano imaginario y viceversa. Lo cual no malogra los logros iniciales de la novela, pero sí empaña su brillantez en conjunto.

sábado, 6 de agosto de 2016

Luis Piedrahita: A mí este siglo se me está haciendo largo

Idioma: español
Año de publicación: 2014
Valoración: recomendable

Nos encontramos hoy ante el último libro, de momento, del afamado escritor Luis Piedrahita... ¿Cómo? ¿Qué quién es ese? Por favor, el autor de éxitos como ¿Por qué los mayores construyen siempre los columpios encima de un charco?, Dios hizo el mundo en siete días...y se nota o Un cacahuete flotando en una piscina... ¿sigue siendo un fruto seco? ¿Que no, que ni por ésas? Bueno, vale, tal vez no sea considerado un escritor fetén, de ésos que salen en Qué Leer o el Babelia, o de los que reseña el amigo Tongoy, pero si se fijan en la foto de la cubierta del libro, seguro que a más de uno esa cara les suena de algo; ¿ahora sí, verdad? Claro, de la tele, supongo... aunque también sale en la radio y actúa en teatros. Porque don Luis Piedrahita pertenece a esa subespecie de la raza humana que ha mutado hacia los morlocks (dicho sea con todo el cariño... aunque no diré hacia quién) que son los monologuistas. Pero éste es de los graciosos, que conste.

De los muy graciosos, qué narices... Y sus libros son básicamente eso mismo: monólogos transladados al papel. En eso sale ganando el lector, porque a ritmo de monólogo -si es bueno-, salimos a una carcajada por párrafo, más o menos. Humor en vena, lo que no quita para que sea un humor también lleno de ironía y sutileza...aunque lo primero es lo primero, y en este caso, es hacer reír al personal; es decir, que si hay que recurrir al retruécano, la procacidad -disimulada, eso sí- o el toque escatológico, se hace y en paz. Pero todo, por arte de magia del señor Piedrahita -que, por cierto, además es mago-, recubierto por una mano de encalado que le da un aspecto más blanco que a una muda de bebé lavada con el detergente de cierto corderito. Aspecto bastante engañoso, por otra parte, pues entre chiste y ocurrencia, entre risotada y carcajada, el tipo nos suelta algunas cargas de profundidad que ni el Octubre Rojo, o como se llamara el submarino de marras...

Porque si algo tiene el humor de Luis Piedrahita -y yo diría que resulta hasta algo diabólico- es su capacidad de hacernos identificar con las situaciones que nos plantea...y cuanto más tontas parezcan, más aún: ¿Quién no ha dado más vueltas con el coche que en las 24 horas de Le Mans buscando aparcamiento, con tal de no pagar en un párking? ¿O se ha sentido ridículo y desvalido en los probadores de una tienda de ropa? ¿O -esto sirve sólo para varones- como un auténtico semidiós al arreglar algún desperfecto del hogar con una herramienta o adminículo cualquiera que no correspondía? ¿Quién no ha hecho más gimnasia que un monitor de fitness tratando de recoger el mando de la tele caído en el suelo, pero sin levantar el culo del sofá? No hacew falta que levanten la mano, avergonzados: a mí, al menos, me ha pillado en todas... Con este libro aprenderemos además cómo serían unos sanfermines con zombis en vez de toros, de qué material biónico están hechas las carpetillas de documentos del coche, adónde van a parar los cortauñas requisados en los aeropuertos o por qué el precio del zumo natural de naranja es más elevado que el del barril de Brent (rigurosamente cierto). Y es que este humorista, siempre observador de los detalles de todo lo que nos rodea en la vida cotidiana, es conocido como "el rey de las cosas pequeñas", por la atención que le dispensa a objetos tan humildes como pueden ser los marcapáginas, los trapos, las esponjas de baño... incluso los libros de bolsillo. ¿Caray, si hasta tienen un apartado dedicado a los topecillos que tienen por debajo las tapas del váter! ¿Alguien se había fijado en ellos? (En fin, después de esto,no voy a ponerme cultureta hablando además de las greguerías de Gómez de la Serna o del humor de La Codorniz, de la Patafísica o del OuLiPo, pero podría hacerlo... o, bueno, lo he hecho ya, je)

Sobre la valoración: de acuerdo que Piedrahita no es Kafka, ni, yo qué sé... Vargas Llosa. Ni siquiera Murakami. Pero, al menos el que esto escribe mientras leía este libro ha salido a una media de dos carcajadas por página, hasta el punto de dolerme los músculos maseteros(y no exagero). Si eso no es recomendable, ya me dirán ustedes....




viernes, 5 de agosto de 2016

Patrick Süskind: La paloma

Idioma original: alemán
Título original: Die taube
Traducción: Pilar Giralt
Año de publicación: 1.987
Valoración: Está bien

Jonathan Noel es un tipo corriente o, mejor dicho, un don nadie (creo que lo correcto es escribir ‘donnadie’, pero me hace daño a la vista). Es vigilante de un Banco y vive desde hace treinta años en una especie de trastero alquilado, que ha convertido en su fortaleza, un microcosmos que le resulta suficiente para salvaguardar su independencia absoluta, que es realmente lo que le importa. Este carácter, individualista hasta un extremo enfermizo, alérgico a la presencia de otros humanos, le emparenta parcialmente –enseguida lo notamos- con el Grenouille de la archifamosa 'El perfume'. Claro, ese será un problema para valorar con objetividad 'La paloma': es una novela escrita muy poco después de la exitosa opera prima de Süskind, y será difícil evitar comparaciones.

La metódica vida de Jonathan se ve alterada por un incidente mínimo, una anécdota completamente irrelevante que sin embargo será suficiente para poner patas arriba el confortable entorno del protagonista. Aunque realmente no ocurre nada, la situación termina por desbocarse, porque Jonathan parece haber perdido de golpe todas las referencias de su mundo cotidiano, que ve desmoronarse a su alrededor, mientras él mismo se siente naufragar y consumirse físicamente.

El hombre asiste al descarrilamiento del orden sobre el que avanzaba su vida, vaga sin rumbo por las calles mientras acumula nuevas desgracias, y pone en cuestión todas sus certezas, mientras alumbra otras nuevas, como cuando ‘llegó a la conclusión de que la esencia de la libertad humana consistía en la posesión de un retrete comunitario’. 

Porque, en efecto, Süskind se sirve siempre del humor para desenfocar una situación subjetivamente dramática, y con ello, aumentar su impacto. Este tono mordaz –que a veces se desliza hacia lo escatológico, algo que parece bastante poco alemán- domina la mayor parte del relato y, aunque lo hace simpático, puede que también contribuya a drenar en exceso el componente trágico de la historia. Por tomar una referencia, es como si sometiéramos a un baño irónico las oscuras situaciones que plantea Kafka, de las que La paloma no se encuentra muy lejos: me parece que el cóctel no resultaría muy convincente.

En definitiva, la propuesta es atractiva, pero su desarrollo resulta algo irregular: no se ve claro cuál es el camino que toma el relato y, aunque tiene momentos brillantes (una memorable ‘última cena’ en un hotelucho), otros resultan superfluos, y da la sensación de que se acumulan situaciones para ir llenando páginas, y al final el planteamiento queda deslavazado. También 'El perfume' tenía oscilaciones, pero en esta ocasión tenemos una historia menos sólida, más bien trazos sobre una idea inicial que podría haberse desarrollado con más coherencia y más brío. 

También de Patrick Süskind en ULAD: El perfume, La historia del señor Sommer

jueves, 4 de agosto de 2016

Ana Rossetti: Señales y muestras (Antología 1980-2016)


Idioma original: Español
Año de publicación: 2016
Valoración: Está bien

Los que dejamos de estudiar literatura en el instituto nos quedamos, practicamente, con la idea de que la poesía española terminaba con la generación del 27. Alguno con un profesor más osado quizá descubrió que existían Ángel González o Blas de Otero, por ejemplo. Pero a partir de ahí, la nada.

Y es una lástima. Porque luego uno, a base de penosos esfuerzos, descubre que después de esa “generación del 50” hubo una poesía de corte más “culturalista” encabezada por Gimferrer o por Félix de Azua. Y tirando del hilo, descubre que como reacción a ese culturalismo, una serie de poetas, nacidos en los 50 y en los 60, recuperaron una orientación más social, más humanista, más existencialista en la poesía española.

Ejemplos de estos poetas serían Luis García Montero, Blanca Andreu, Jorge Riechmann o Ana Rossetti, de la que hoy venimos a hablar. Y lo hacemos a través de una breve antología, titulada "Señales y muestras", que recoge poemas de sus obras, desde el ya lejano 1980 hasta la actualidad. Se incluyen, además, algunos inéditos y poemas infantiles.

Centrándonos en sus obras para adultos, encontramos variados temas, como ejemplos de la vida cotidiana (Los devaneos de Erato, 1980), el erotismo y la sensualidad (Indicios vehementes, 1984), los recuerdos de infancia y el misticismo (Devocionario, 1985), la memoria y el recuerdo (Yesterday, 1988) o el amor (Punto umbrío, 1995 y Llenar tu nombre, 2008). En la gran mayoría de los poemas huye de las formas clásicas, recurriendo a la poesía en prosa.

A la hora de elegir, personalmente, me quedo con los poemas de "Devocionario". El criterio, para profanos en la materia como yo, no puede ser otro tan simple como que son los que más me han llegado. Imagino que habrá sido por la temática y por las imágenes que sugieren. Sin más.

En cualquier caso, más allá de inclinaciones personales, esta antología puede ser una interesante manera de acercarse a esas generaciones de poetas españoles casi ignorados por el "gran público". Porque hay vida en la poesía española contemporánea.

También de Ana Rossetti: Alevosías

miércoles, 3 de agosto de 2016

Richard Ford: Incendios

Idioma original: inglés
Título original: Wildlife
Traductor: Jesús Zulaika
Año de publicación: 1990
Valoración: recomendable

Hoy entro en coto vedado: en este blog, el especialista en Richard Ford (y en literatura norteamericana en general) es Francesc, pero cuando a Ford le dieron el Premio Princesa de Asturias de las Letras (un premio que no creo que nadie previese, probablemente ni siquiera el escritor), decidí que tenía que leer algo suyo. Y como Francesc ya ha reseñado Canadá, que parece ser su novela más reconocida, me decidí por estos Incendios ("Vida salvaje" en el título original), que además tienen la ventaja de ser bastante cortitos.

Incendios se sitúa en Montana (como, parece, buena parte de la obra de Ford), y retrata un verano y otoño convulsos en la vida de una familia de clase media en Great Falls, una localidad provinciana y burguesa que se ve rodeada por unos misteriosos incendios forestales que nadie consigue apagar. El padre pierde el trabajo como instructor; la madre, en los pocos días que él está ausente, conoce a otro hombre y se enamora de él. Y el hijo y narrador de la novela, Joe, de dieciséis años, intenta comprender lo que está pasando e integrarlo en su propia vida y en su propio crecimiento.

Incendios tiene una gran virtud, que es la aparente sencillez con lo que pasa todo, y con lo que se cuenta todo lo que pasa. Es una sencillez difícil de conseguir, y que se encuentra también en otros escritores anglosajones (por ejemplo, en Julian Barnes). La visión de Joe, que es quien narra la historia, es la de alguien que se esfuerza por comprender -más que juzgar- a sus padres, y por eso tenemos la sensación de que en esta historia las cosas suceden porque tenían que suceder, y no por maldad o por estrategia.

Creo que está claro que hay una relación simbólica entre las pasiones de los protagonistas y los incendios que rodean Great Falls: de estos se dice que son focos aislados, imprevisibles pero también imparables y capaces de transformarse en algo poderoso cuando actúan en combinación. También me parece que el título original, Wildlife, daba una dimensión interesante a la observación de la vida de los tres personajes centrales (cuatro si contamos al amante de la madre) como si fueran parte de la vida natural de Montana, movidos por instintos y pasiones muy poco racionales.

¿Y por qué no le doy una nota más alta, a pesar de haber disfrutado con la lectura y de haberla considerado una novela muy agradablemente escrita? Pues porque la termino y me quedo con una cierta sensación de intrascendencia: los personajes principales tienen una crisis vital, el narrador descubre grandes verdades sobre la vida y... ¿Y? Creo que a la novela le falta el espíritu épico que (dicen) sí tiene Canadá; es una buena novela, pero me quedo con la sensación de haber leído una novela menor de un escritor muy competente, al que merece la pena seguir leyendo.

También de Richard Ford: Canadá, De mujeres con hombres, Rock Springs

martes, 2 de agosto de 2016

Sophie Divry: Cuando el diablo salió del baño


Idioma original: francés
Título original: Quand le diable sortit de la salle de bain
Año de publicación: 2014
Traducción: María Enguix
Valoración: está bien

La cuestión del etiquetado aplicada a la literatura: ¿acabará esta crisis? No la literaria, la económica. Si no acaba, o mientras no lo haga, ¿tiene una novela que se atribuye títulos como "el retrato del paro juvenil" carta blanca de vigencia y de ser una referencia absoluta? ¿Qué pasará si todo vuelve a ser "como antes"? Puede que la tiremos en un rincón o puede, vete a saber, que la guardemos para rememorar, nostálgicos, cómo nos las apañábamos para sobrevivir entre facturas, subsidios, funcionarios exigentes y estrictos y normativas implacables. Y las circunstancias de cada uno son las de cada uno. No hay por qué  sentirse identificado con la protagonista al cien por cien. Ella solo intenta ganarse la vida con su talento en medio de un mundo obstinado en no reconocerlo. 


El invierno ha sido crudo y hemos tirado de la calefacción: la factura de la electricidad se zampa más de la mitad de la ayuda y quedan largos días para vivir hasta el fin de mes. Quedan menos de 40 euros para pasar veinte días porque se ha elegido ser free-lancer y las cosas no van muy boyantes. Uno se ha acostumbrado a esos pequeños lujos que son la salsa de la vida y se encuentra de bruces con una terrible realidad: habrá que comprar pasta y arroz si se quiere sobrevivir hasta final de mes. Y Sophie no hacía nada malo con darse esos pequeños caprichos, pero su situación ya no lo tolera, e incluso prefiere hacer chanza de ello con sus amigos del alma antes que recurrir a la ayuda de su familia (lo cual supone reconocer implícitamente un fracaso de su planteamiento vital)... al menos en un principio. Que la inviten y le ofrezcan ayuda ya es otra cosa: sobre todo cuando experimenta esa sensación nueva en la gran parte de la sociedad occidental: el hambre. La novela se convierte en un nadar contra corriente donde Sophie se enfrenta, sobre todo, a la implacable maquinaria burocrática de concesión y pago de subsidios, y, en el fondo, a esas dudas generacionales despejadas de forma abrupta desde hace casi una década. Que, salvo tener mucha suerte, obedecer la vocación profesional a ciertos niveles y en ciertas profesiones puede llevar a la desesperación. Sophie acabará dando su brazo a torcer y, acuciada por las circunstancias, aceptará sub-emplearse con tal de seguir adelante.

Hay algún momento en que esta novela se escora hacia  aguas muy peligrosas: la insustancialidad de Amélie Nothomb o el insoportable submundo de Bridget Jomes merodean en algún capítulo. Estilísticamente toca diferentes palos y no siempre bien: no veo el sentido en entregar, al primer pretexto, cuatro páginas de absurdo cuento infantil para, unas páginas más adelante, tirar de emoticonos para describir un trío sexual. Por fortuna algunos de los trucos de maquetación tienen su gracia y evitan ser irritantes y complicar la lectura. Pero hay aspectos que quedan perjudicados por estos puntuales accesos de frivolidad: la realidad descrita por Divry no es extrapolable y la necesidad descrita dista mucho de ser la extrema, la absoluta a la que demasiada gente se ha enfrentado y sigue enfrentándose. Y no acabo de comprender el sentido del libro y su tono más bien relajado y frívolo ante algo que representa un drama para muchos. No es que se banalice. Ni es que yo deba dictaminar el tono en que tratar estas cosas. Bastante jodido está todo. Pero el tono empleado resulta poco convincente, escaso de convicción, y sin pretensiones de tratar el problema a fondo. Cosa que, hoy en día, más si un libro pretende abanderar la causa que sea, sería bueno exigir.

lunes, 1 de agosto de 2016

Neil Gaiman: El cementerio sin lápidas y otras historias negras

Idioma original: inglés
Título original: M is for Magic
Año de publicación: 2007
Traducción: Mónica Faerna
Valoración: recomendable

No creo que haga falta presentar ya a un autor como Neil Gaiman, célebre escritor y guionista de cómics y, sobre todo, por las reseñas que nuestra infatigable compañera Izas le ha dedicado en Un Libro Al Día. Sabida es, pues, su vocación hacia la fantasía, el misterio y lo ultraterreno, aspectos de los que los relatos que aparecen en este libro están más que bien servidos. De hecho, creo que resulta una obra excelente para iniciarse con este escritor, para quien no lo conozca (y no es necesario pertenecer al público juvenil, por más que sea hacia las edades tempranas a quien parezca dirigirse este libro).

Cierto es que podemos encontrar un poco de todo: la fantasía casi propia de Las mil y una noches, de Cómo vender el puente de Ponti , o la bienhumorada de El pájaro del Sol; el recurso a lo fantasmagórico de La presidencia de Octubre y La lápida de la bruja (cuento en el que encontramos la razón del título del libro en español, ya que no hay ninguno titulado como éste); el ambiguo mundo de los cuentos infantiles en El puente del trol y El caso de los veinticuatro mirlos -este último relato queda inevitablemente deslucido con la traducción, al estar protagonizado por personajes propios de las cancioncillas infantiles inglesas, no siempre conocidos en otros países-; la narración en verso de Instrucciones o la alucinación lisérgico-alienígena de Cómo hablar con las chicas en las fiestas (relato que todo adolescente varón y heterosexual debería leer alguna vez). Y, por supuesto, el humor, presente en varios de los cuentos pero, sobre todo, en Caballería, donde una ancianita encuentra el Santo Grial en una tienda de Oxfam y recibe en su casa la visita del caballero Sir Galahad. Sin embargo, el mejor relato del libro es, en mi opinión, uno de los más cortos: No le preguntes a Jack, en el que la  -muy- inquietante trama se va tejiendo alrededor de un elemento en apariencia banal, pero, quizás por eso mismo, decididamente ominoso.

Resulta destacable, además de la evidente calidad de la prosa de Gaiman, su enorme capacidad para sumergirnos en mundos cerrados y autónomos, aparentemente ajenos a las vivencias o experiencias de la mayoría de los lectores (o todos), ya se trate de un cementerio abandonado por el que pululan los espectros y otras criaturas de la noche como Pedro por su casa -claro que, de hecho, es su casa...), un extravagante club de gastrónomos "extremos" o la improbable reunión mensual de los doce meses del año para contarse historias unos a otros. Gaiman consigue que durante el rato que dura la lectura de sus cuentos, nos olvidemos que sólo somos unos lectores sentados en una butaca, un banco del parque o una tumbona en la playa , con un libro en las manos, y eso, ya sea a los diez años, a los cuarenta o a los ochenta, siempre es de agradecer. Y tiene muchísimo mérito.

(Una última cosa: creo que alguno de los relatos, al menos un par de ellos, están también incluidos en otro libro ya reseñado en ULAD, Objetos frágiles, y además el titulado La lápida de la bruja parece estar bastante relacionado con otro, El libro del cementerio, aunque no puedo decir si es un prólogo de éste, una secuela, precuela, spin-off o todo lo contrario... Sirva de aviso a interesados, en todo caso).


Otros títulos de Neli Gaiman reseñados en Un Libro Al Día: El libro del cementerio, Objetos frágiles, El océano al final de la carretera, American Gods, Coraline