Juan Benet: Nunca llegarás a nada

Idioma original: castellano

Año de publicación: 1961

Valoración: Recomendable (pero avisando)

Como hemos podido comprobar en alguna ocasión, Juan Benet es un autor que suscita cierto debate. Un debate de participación reducida, como reducido es el número de sus lectores, pero un tanto agrio, con posiciones muy encontradas. Desde que este ingeniero de caminos empezó a publicar cosas allá por los años 60, se puede decir que tiene dos tipos de lectores: los apasionados por su audacia y su estilo que, no sin algún grado de sufrimiento, se sumergen en la densidad del mundo oscuro y denso que propone; y los que, refractarios a todo ejercicio de lectura ardua, han topado de alguna forma con él y echan pestes ante su (bastante elevado) grado de exigencia. Sobra decir que me encuentro más próximo a los primeros aunque, eso sí, sin dogmatismos.

Nunca llegarás a nada es el primer libro de Benet que vio la luz, por lo visto financiado por el mismo autor, y formando parte de una colección cuyo primer volumen (justo el anterior) era un libro de instrucciones para el manejo de la olla exprés. Puede que con algo de carrera editorial de por medio, tampoco hay que olvidar que uno año después (1962), su amigo Luis Martín-Santos publicó Tiempo de silencio que, dicho sea de paso, cosechó bastante más éxito del que Benet pudo conocer en toda su trayectoria. Por terminar de situarnos, faltarían aún cuatro o cinco años para que concluyera la redacción de Volverás a Región, la novela más conocida (o menos desconocida) de don Juan. 

Es importante ubicar bien esta primera obra de Benet, porque apunta algunas de las claves que serán definitorias de lo que vendrá después. Estamos ante cuatro relatos de extensión media que son una especie de amago, como ejercicios de estilo en los que descubrimos, mezclados con ingredientes diríamos extraños, algunos de los elementos que caracterizan a este autor. En el primero de ellos, que da título al conjunto, apenas reconocemos a Benet, contando en un registro más bien realista el viaje de unos jóvenes por París y Alemania, una especie de relato de formación en el que se cuelan algunos personajes borrosos. No es una historia demasiado interesante, pero sí percibimos algunos rasgos familiares del autor, en especial el escamoteo de datos al lector, que se ve obligado a esforzarse para construir una imagen reconocible con elementos que claramente son insuficientes. Este juego resulta más evidente en algunos momentos en que despunta otro recurso muy benetiano: el monólogo interior (o ese híbrido difícil con la voz del narrador) que podríamos definir como extremo o radical, en el que el lector no puede más que asistir perplejo a plurales de verbos que no sabe a quién incluyen, o pronombres que ocultan personajes desconocidos. Aunque el relato en sí me parece perfectamente prescindible, tímidamente se atisban cosas que Benet manejará con maestría (y yo diría que sin compasión) en el futuro.

Baalbec, la mancha tiene un punto emocionante, porque es el primer texto en el que aparece Región, el entorno mítico en el que se desarrollará toda la obra narrativa de Juan Benet. Es una narración sólida, bien construida, quizá el mejor de los relatos del libro. Cuenta el retorno, para resolver unos asuntos, de un anciano a la casa familiar, un viejo caserón edificado en una oscura finca de la malsana comarca montañosa en la que Benet coloca a sus espectros. Baalbec es como una miniatura del mundo que conoceremos en las obras posteriores, nos es presentado el escenario, su paisaje intimidatorio y la hostilidad de su tierra, empezamos a sentir, aunque sea de forma muy tenue, que en ese lugar ya no están claros claros los límites de los recuerdos y la realidad, y el tiempo deja de ser una categoría reconocible. Aunque empieza a manifestarse el Benet de la frase sinuosa y la abundancia verbal, el texto se mantiene todavía en un terreno más o menos convencional, por lo que permite una lectura bastante lineal y podría ser un muy buen primer contacto con este autor.

En Duelo aumenta la oscuridad y tal vez también la densidad. Si en el relato anterior los protagonistas son el tiempo y el espacio, aquí el peso recae sobre los personajes, o más bien sobre su ruina, la de Rosa y Amelia en su soledad, la miseria moral del indiano, la degradación de Blanco hacia lo infrahumano. La negrura del paisaje contamina la tierra, las casas y los caminos, pero impregna sobre todo a sus habitantes, que se muestran torvos, resecos o envenenados por el mal, carcomidos por el pasado, aniquilados, fantasmagóricos. Aunque subsisten rasgos de una narrativa más usual, la lectura se complica algo más por los frecuentes vacíos (algo más allá de la elipsis) a los que me refería antes pero, a cambio, tenemos una idea bastante aproximada del tipo de personajes que se podrán encontrar en Región.

Después es el relato que cierra el libro, el más hermético y el que más se aproxima en conjunto a la narrativa posterior del autor madrileño. Con conexiones con Una tumba -un cuento bastante posterior- y rasgos que recuerdan al bucle temporal de Un viaje de invierno, por ejemplo, la narración ahonda en la ruina, el abatimiento absoluto de los personajes, del que ya tuvimos un avance en el cuento anterior. La misma prosa, oceánica más que torrencial, se infla de forma exponencial y contribuye al aplastamiento de todo lo que puebla Región: las personas y sus historias, los paisajes, la línea entre la vida y la muerte, todo resulta vaciado y sustituido por una bruma enfermiza. Todavía Benet mantiene algunos diálogos presentados de forma convencional, último vestigio de lo humano, que desaparecerán  muy pronto.

Esta pequeña colección quizá no aporte mucho como libro de relatos, tal vez con la excepción de Baalbec, y es claramente una opera prima, con todas sus limitaciones. Pero es inmejorable si nos interesa –aunque sea un poquito- aproximarnos a este autor y contemplar su evolución. Los cuatro relatos la marcan con mucha claridad, se van introduciendo uno tras otro los elementos fundamentales de la narrativa de Benet, y ofrecen una perspectiva bastante clara de lo que nos espera si continuamos en la búsqueda: en la trayectoria principal de su novela este caballero no titubeó ni se permitió siquiera sondear en campos próximos, una tras otra sus obras mostraron una radicalización progresiva y sin concesiones. Así que esta obrita es una invitación para lanzarnos a una aventura de grandes proporciones, compleja, atrayente y desconcertante. Usted la lee y luego decide. Y nos cuenta.

Otras obras de Juan Benet en ULAD: Volverás a Región, El aire de un crimen, En el estado, Otoño en Madrid hacia 1950, Sub rosa, En la penumbra,