Alejandro Morellón: El estado natural de las cosas

Idioma original: español
Año de publicación: 2016
Valoración: Muy recomendable

A veces creo que hace falta una defensa de la imaginación: de la imaginación desbocada, capaz de inventar que un hombre amanece colgado del techo, o que un pueblo entero idolatra al huracán que lo destroza, o que una risa es capaz de ser revolucionaria. Cuando hablo con amigos, y sobre todo con colegas académicos, a veces noto un cierto desdén (un poco snob) de cualquier género que no se sitúe en un mundo realista, mimético, próximo: "Yo no leo ciencia ficción / fantasía / terror", dicen, y aunque a veces puede ser cuestión de gusto (como a mí no me gusta la novela histórica, y en cambio me encanta la policiaca), también puede ser una cuestión de prestigio, de la famosa y antigua (y anticuada) división entre alta y baja literatura.

Por eso me encanta encontrar este tipo de imaginación libre, juguetona, rupturista y divertida pero también cruel en este libro de Alejandro Morellón, y me encanta también que el libro haya sido tan bien recibido por la crítica, en particular con la concesión del Premio Hispanoamericano de cuento García Márquez. (Quizás no sea casualidad, sin embargo, que el premio sea hispanoamericano y no español: lo fantástico siempre ha tenido mejor acogida al otro lado del Atlántico, por lo menos en las últimas décadas).

Algunos ejemplos de la maravillosa inventiva de Morellón ya los he adelantado al principio: en "Elogio del huracán", todo un pueblo espera impaciente la vuelta de Amalia, el huracán al que dejan ofrendas (una oveja, un coche, un hijo enfermo) para que se los lleve a un sitio mejor; en "Reprimir el gesto exterminador", los vecinos de un edificio oyen indignados una risa que impide que oigan muchos otros ruidos, los de la revolución que se abate sobre la ciudad; en "Intervención n.º 3 sobre mano izquierda de sujeto anónimo", el relato más duro del libro, una fila de personas desesperadas hace fila para vender su mano a un artista a cambio de una importante suma de dinero...

La imaginación y la creatividad son fundamentales en El estado natural de las cosas, pero eso no es lo único: una vez inventada la historia, hay que saber contarla. Esa capacidad de narrar, y de ir más allá de la simple ocurrencia, se nota sobre todo en el relato central del libro, también titulado "El estado natural de las cosas": a partir de la anécdota inicial (un hombre despierta pegado al techo, de donde no puede bajar, y debe rehacer su vida en esa nueva situación), Morellón consigue desarrollar el relato más allá de sus límites, introducir giros inesperados, profundizar y sugerir sin explicar ni caer en lo obvio, y acabar por construir un relato que no por fantasioso deja de ser conmovedor.

Pero El estado natural de las cosas también es un libro cuidado en otros aspectos, más allá de la invención y la técnica: tanto la estructura (3 + 1 + 3) como los títulos y los epígrafes, como el misterioso nombre de "Ehio", que aparece en todos los relatos para designar cosas absolutamente dispares, contribuyen a que el libro se lea como una unidad y no como una simple acumulación. Curiosamente, los tres últimos relatos son sin embargo los que menos me han cautivado: "La sombra de una imagen que se ahoga" parte de la idea de una sombra que muta, enferma, se transforma en algo aún más oscuro; "Fucksímil" insinúa un acercamiento a la ciencia ficción y a la creación de humanos artificiales, mientras que "Cuidado con el huevo" es una historia de tono más humorístico ("erótico-festivo", podríamos decir) sobre un hombre con un testículo desproporcionado que no para de crecer.

Quizás haya, como decía al principio, personas que por gusto, por snobismo o por costumbre descarten leer El estado natural de las cosas, por ser relato (sí, hay quien se niega a leer libros de relatos, "género menor") y por ser relato fantástico. Allá ellos, porque se perderán un gran libro, una lectura de la que se disfruta con placer, aunque a veces sea un placer oscuro e incómodo. Y sobre todo un libro que, aunque sea de forma obilcua o metafórica, dice muchas cosas sobre este mundo nuestro, el que existe, el que retratan las obras realistas, miméticas, serias.