miércoles, 3 de octubre de 2018

Miquel Barceló: Cuadernos de África


Idioma original: francés, catalán y castellano
Traducción: Nicole d´Amonville Alegría
Año de publicación: 2003
Valoración: Se deja leer

Suelen gustarme este tipo de textos, es decir, cuadernos de campo, libretas con apuntes de gente que se encuentra en distintos lugares haciendo algo. Y en general, me interesan más cuantas menos pretensiones literarias haya en su origen. Hay libros de viajes o ensayos muy estimables en torno a países o culturas sobre las que el autor pretende instruirnos: en tonos muy diferentes, todos los de Kapuscinski, el maravilloso de Michaux reseñado hace poco, o los más ligeros y comerciales de Javier Reverte, por ejemplo. Pero esto es otra cosa, hablamos ahora de anotaciones sueltas, sin intención inicial de ser publicadas, reflexiones de alguien que se encuentra fuera de su zona de confort geográfica, y simplemente apunta cosas. En tales casos lo atrayente es en principio la espontaneidad de lo escrito.

No sabemos cómo demonios se le ocurrió a Miquel Barceló viajar por primera vez a Gao (Mali), ‘el pueblo más pobre de uno de los países más pobres de la Tierra’, pero el caso es que repitió continente una y otra vez, casi siempre en el mismo país, donde parece encontrar algo de lo que carece en Europa. En los últimos apuntes se pregunta el pintor el por qué de sus regresos, puede que sea el ‘mal de África’ que cantaba Battiato, pero tampoco nos importa mucho el motivo, lo que nos interesa es que está allí y qué siente o qué ve, qué sensaciones suscitan esos lugares. Buscamos en sus notas indicios de cómo puede todo esto influir en su obra, en sus conceptos sobre el arte o sobre cualquier otra cosa.

Las experiencias iniciales en Gao, allá por 1988, son las más interesantes, tal vez por lo insólito. Habla Barceló sobre asuntos más o menos esperables, como los paisajes, las gentes y sus peculiaridades, los insectos o los problemas con las aduanas. Pero también –y esto me interesa más- sobre su trabajo: las termitas se comen los dibujos y el viento es tan caliente e intenso que la pintura se seca antes de llegar al lienzo. No lo dice Miquel, pero tiene uno intuiciones sobre obstáculos para la creación artística, la futilidad de las obras o la necesidad de buscar allí mismo la forma de hacerlas perdurables. Compra el artista en los mercados objetos insólitos que acompañan sus creaciones, a veces quizá las inspiran. Charla con los viejos de las aldeas y, en definitiva, no obstante las naturales dificultades, parece perfectamente adaptado al medio.

¿Cuál es el problema entonces? Pues que pasan los años, se repiten las estancias de uno o dos meses, y esto empieza a parecer un poco escaso. Sí, bueno, deja caer el autor lo que parece alguna reflexión de calado (las cosas en África parece más reales y pintables que cualquier calle de París, viene a decir), imágenes curiosas (se instala Barceló en una cueva al borde del gran acantilado que limita el país de los dogones) o breves referencias al descubrimiento de nuevos materiales (un tejido vegetal llamado tapa, fibras de coco, asfalto de Adjamé). Pero entre listas de libros, aventuras con coches averiados y dolencias intestinales cada vez cuesta más encontrar cosas interesantes que no se hayan dicho antes. Por esta razón acaban haciéndose más visibles algunos comentarios y actitudes que, como lector, empiezan a fastidiar un poco: una frase muy desafortunada sobre la muerte de un piloto del Paris-Dakar, algunas estupideces sobre las ONGs, un tonillo de desprecio/superioridad hacia los tubabs (turistas), y una afición hacia lo escatológico que en algún momento puede tener su gracia, pero si se reitera mucho termina resultando pesada.

Dirá Barceló que qué le importa si sus opiniones o sus notas parecen vacías o poco interesantes. Pero la mala noticia es que aquí estamos precisamente para opinar sobre un texto publicado, y la sensación que me trasmite es de que una parte demasiado importante del libro se queda en nada, y que las reflexiones realmente interesantes acaban siendo muy pocas. Es más, creo que Barceló no le saca partido a lo que podían haber sido algunas buenas historias. Seguramente no siente la escritura como su medio de expresión (él mismo reconoce sus limitaciones literarias), y sencillamente no se le ocurrió dejar constancia de otras cosas. Así, el libro cuenta lo que cuenta, es lo que hay.

Puede que todo derive de la propia naturaleza del texto, quizá es que deberíamos limitarnos a verlo como un documento, como podrían serlo unas fotografías hechas al azar, sin pretensiones artísticas. No le podemos pedir casi nada más allá de la espontaneidad, pero bueno, es una curiosidad en torno a un pintor famoso y sus estancias en un lugar exótico. Y, eso sí, viene acompañado de unos cuantos dibujos y bocetos que harán las delicias de sus fans.

Y no sé si me ahorro el 'decepcionante' porque en el fondo le acabo encontrando algún interés, o solamente porque sé que me está mirando Oriol.

8 comentarios:

Oriol dijo...

Estupenda reseña, Carlos.

Lo cierto es que estoy completamente de acuerdo contigo. Cuando hablamos del libro, llevaba pocas páginas leídas, y éste prometía mucho. A medida que iba acercándome a la mitad, pero, Barceló se empezó a repetir una y otra vez, y las ya de por sí pocas frases brillantes que antes había ido soltando, escaseaban cada vez más. Una auténtica lástima, porque tanto el formato como el tema y la persona que escribieron estas palabras hubieran dado para mucho más. Supongo que hay que tomarse estos "Cuadernos"como lo que tu dices: un documento para curiosos o interesados.

Por cierto, a mí me hizo mucha gracia la anécdota de las cuevas con cráneos cornudos.

¡Abrazo!

Carlos Andia dijo...

Ufff, qué alivio, me estaba dando miedo que me montases una contrarreseña salvaje. Quizá el problema es que los cuadernos no se elaboraron para ser publicados, es una especie de diario y el autor escribe a veces con ganas y otras hace un garabato o suelta una tontería. Así que, efectivamente, dejémoslo como documento, curiosidad o similar, y ahí puede quedar su interés.

Por cierto, y no es por meter el dedo en la llaga: hace poco se conoció que Barceló, en colaboración con su madre, había comercializado unos tejidos (mantelerías o no sé qué), decorados con antiguos dibujos que tenía por ahí perdidos. Como acababa de leer el libro, me llamó mucho la atención que dijera algo así como que nunca se le hubiera ocurrido utilizar aquellos dibujos, que todo fue improvisado y tal. No sé, mucha coincidencia en no querer comercializar cosas que luego se acaban comercializando. Pero oye, todo puede ser.

Un saludo, compañero.

Oriol dijo...

No sé, Carlos. Evidentemente, un cuaderno no suele elaborarse pensando en que se va a publicar, como tampoco sucede con las misivas de alguien. No obstante, hay que saber cuándo vale la pena y cuándo no editar este tipo de materiales. Para mí, y me duele de veras decirlo, estos "Cuadernos" son bastante prescindibles. A no ser, claro, que te los tomes como un documento curioso o de un interés muy específico. Así que no excusaria a este libro del todo dada su naturaleza de cuaderno.

Pero bueno, con unos "Cuadernos" prescindibles o no, comercialice o no, Barceló me sigue pareciendo un artista plástico de un talento inconmensurable. Eso jamás lo discutiré.

Lupita dijo...

Hola:

Cuántos libros hay saturando las librerías que estarían mejor en forma de árbol.
No es uno de mis géneros predilectos. Ni los diarios de mi adorado Delibes están entre mis lecturas favoritas

Saludos

Carlos Andia dijo...

Bueno, Lupita, tiene que haber de todo. Creo que tanto a Oriol como a mí nos atrajo precisamente por ser un texto 'diferente' de un artista interesante y esperábamos encontrar cosas que no se ven en un libro al uso sobre arte. Luego ya el resultado puede ser más o menos satisfactorio, en este caso... pues lo que hemos comentado.

Saludos y, como siempre, gracias por tu opinión.

Lupita dijo...

Por supuesto, es sólo que me he "venido arriba" después de ver en una librería qué es lo más vendido.
Saludos

Ahora el cambio dijo...

.....por primera vez a Gao (Mauritania). ¿????

Carlos Andia dijo...

Gao (Mali). Corregido, y gracias por la precisión geográfica.