Juan José Saer: La pesquisa

Idioma original: español

Año de publicación: 1994

Valoración: imprescindible

No me hagáis ser demasiado explícito ni dar nombres. Leer a Saer después de leer a algunos otros. Como el de ayer. Uf. Grifo con cerveza helada en medio de un desierto en pleno mediodía. Su tratamiento del lenguaje. Su juego de efectos. La precisión de sus párrafos. Solo daré un ejemplo. Una primera frase. Cortazariana, dicen.

"Allá, en cambio, en diciembre, la noche llega rápido"

Decidme si no es una entrada triunfal. De un escritor argentino afincado en París, que se supone que es ese "allá". Con la incógnita del narrador, con ese trazado de distancia. Irrumpiendo, "en cambio", de forma tan abrupta como excitante, perturbando en segundos al lector confiado, al que no pensaba encontrarse eso, nueve palabras magnéticas. Y desde ese momento, el festival en lo formal se mantendrá a esa altura. Con una seguridad insultante, más respetuosa en su superioridad, más aplomo o más convicción que chulería, y no le faltaría motivo a Saer para mostrarse desafiante, porque cuesta encontrar escritores que escriban así.
Cuesta tanto que me resisto a restringirlo a autor de culto o a meterme en esos conatos que he leído por ahí, de enfrentarlo en una competición con Bolaño. Prodigiosos escritores, los dos, respetuosos con la lengua, más procaz en lo erudito el chileno, más cercano el argentino. Coincidentes, también, en tejer obras que son mejor valoradas en su conjunto, por los personajes y los lugares que saltan de una novela a otra. Ambos igualmente fallecidos en edades tempranas, ambos alejados de sus lugares de origen en su madurez como escritores, ambos huyendo de la crueldad (que marcó sus obras cumbre) de las dictaduras y de esos gobiernos militares tan poco amigos de cultura e intelectualidad.

La pesquisa, recomendada con avidez por el activo núcleo saeriano que nos visita de vez en cuando, es una maravilla. Una novela policíaca fascinante que lleva engarzada una narración con misterio, esta narración y este misterio de otro orden. El interior: tres amigos que acuden en lancha (a través de los ríos cuya presencia amenazadora ya jaspeaba Nadie nada nunca) a la casa del fallecido Washington, donde su arisca hija les muestra, En las tiendas griegas, un manuscrito (ellos le llaman dactilograma) firmado, 815 páginas que parecen ir a convertirse en una nueva subtrama, y que suscita la controversia entre Pichón, Tomatis y Soldi, sobre su autoría. Una controversia amable plasmada en diálogos que surcan distintos planos: Pichón ha sufrido la desaparición de su hermano, el Gato Garay (personaje central en Nadie nada nunca) y la novia de éste. Las esperanzas de encontrarlos son nulas, pero ese no es el núcleo de esta novela.
La pesquisa es un laberinto comprensible pues en todo momento mantiene las amarras en sus zonas troncales: la elucubración sobre el autor del manuscrito y la narración criminal que lo abre y lo cierra. Morvan, policía parisino al uso de los más  clásicos y turbios inspectores, vive entregado a su profesión, a la caza de un serial killer que se ha especializado en matar ancianas: más de una veintena, cada vez en un ámbito físico más restringido (un arrondissement parisino), y con una crueldad y minuciosidad escalofriantes en su ejecución. Se ha desplazado una brigada a la zona, se ha montado una oficina y Morvan y Lautret dirigen la investigación. Morvan cuenta con una complicada existencia, donde pesa un episodio particularmente cruel. Su madre abandonó a la familia, un marido comunista y un hijo recién nacido, para irse con un agente de la Gestapo en el país ocupado. 

Al margen de resolver o no esos misterios, La pesquisa es una obra ejemplar en su capacidad de extenderse hacia todos los ámbitos posibles, y en certificar frase a frase su validez para lectura y relectura. Habrá quien reivindique la épica de El entenado, que por lo leído me parece una excursión de Saer fuera de su mundo habitual (aunque aún conservo fresco el recuerdo de sus pasajes de crueldad), como cúspide de la obra de Saer. Pero La pesquisa es modélica. Todo está en su sitio, hasta esos cambios súbitos de escenario y esas digresiones que acaban abarcando hasta el absurdo comportamiento urbano navideño en el mundo capitalista. Saer, y no solo porque Piglia lo apunte en algún artículo o en el texto añadido en la edición de Rayo Verde (mucho ojo al catálogo de Rayo Verde), se mantuvo, desconozco los motivos, a la sombra de autores más renombrados o más elogiados. Pero libros como éste demuestran que merecía estar al frente.

También de Saer en UnLibroAlDía: Cicatrices, Nadie, nada, nunca, El entenado, La grande