Kiko Amat: Eres el mejor, Cienfuegos

Idioma original: español

Año de publicación: 2012

Valoración: está bien

Kiko Amat es un escritor difícil de situar dentro del panorama actual. Diría que es una especie de francotirador pop, casi punk, pero no punk porque su literatura sea dinámica y veloz, sino punk porque es anfetamínica, en el buen sentido, en el sentido del nervio. Para nada en el del nihilismo. Pop, porque lo son sus personajes, porque lo es todo lo que cuelga en su web personal.

Uy, que lío.

Mejor empiezo otra vez.

Apuntaos 10 puntos si os gusta la literatura relacionada con la música, o simpatizáis (aunque lo encontráis naif) con lo del 15-M, o andáis cerca de los 40 años.

Apuntaos 20 puntos si os gusta el cómic, habéis vivido con amigos en pisos de estudiante donde estudiar era lo que menos se hacía, o conocéis lo que es una redacción de un periódico o un medio escrito cualquiera.

Apuntaos 30 si vivís en una ciudad de más de 300.000 habitantes, o en el extrarradio de alguna que lo sea, o habéis militado en alguna de las llamadas tribus urbanas, o lo han hecho conocidos de vuestro círculo más cercano.

Apuntaos 40 si sois anglófilos o tendéis a ello, si tenéis más de 500 discos, si conducís una Vespa, o si esa ciudad en la que vivís es Barcelona o su área metropolitana.

Y finalmente apuntaos 50 si habéis leído antes algo de Kiko Amat.

Las puntuaciones son acumulables: a cualquiera que llegue a los 50 puntos puede que le guste este libro.

O dicho de otra manera.

Kiko Amat ha desarrollado un estilo propio: escribir siempre con una especie de pulsación adolescente, acelerada, insegura. Como si sus protagonistas fueran todos jóvenes que nunca representan primeras ni segundas opciones para las mujeres. Como si los pasos hacia la madurez que van dando tuvieran todos vuelta atrás. Eso los hace cercanos y entrañables. Ese estilo propio se ha ido puliendo. A los 40 y pocos (justo como Cienfuegos, el protagonista de esta novela), Amat ya va por su quinto libro, cuatro novelas y el falso ensayo Mil violines (excelente referencia musical), y su progresión toma buen rumbo. Es otro escritor (como Monzó, como Houellebecq) cuya experiencia vital trasluce a su escritura. Procedente de la prensa musical, todos sus personajes principales contienen detalles de ese poso, aunque todos acaban presentando detalles distintivos. Pero sus novelas son frescas, dinámicas, y dejan un rastro en el lector más profundo de lo que parece. Aunque su estilo sea de todo menos académico y, en algún momento, resulte algo plano e ingenuo.

Cienfuegos es el nombre del protagonista: redactor en un periódico afectado por la crisis, cuya oficina  se encuentra en la Plaza de Catalunya de Barcelona. Una plaza que, en noviembre de 2011, está ocupada por La Rabia, un movimiento contestatario de fácil identificación. Cienfuegos ha conocido tiempos mejores: ha publicado una novela, pero de poca repercusión; ahora se arrastra entrevistando a estrellas trasnochadas a las que en el fondo menosprecia. Su vida personal es un desastre, donde también ha sido arrinconado por los que triunfan más que él. Pero intenta tirar adelante. Rodeado de un entorno que le genera desconfianza y aislamiento, Cienfuegos, de vuelta de todo, toma la descabellada decisión de irse a vivir con unos músicos okupas que conoce accidentalmente. No será su única idea descabellada. Tentado por el propietario del periódico para traicionar sus principios, decide mantenerse firme.

Lo que aleja a este libro de ser algo más memorable es ese ciego empeño de Amat en que su obra sea una especie de reflejo de su crecimiento y su experiencia vital, de conducirla a través de personajes ligeramente reminiscentes (de sí mismo, y los unos de los otros) que se comportan siempre como adolescentes nerviosos.  La trama anda algo justa, los recursos estilísticos de Amat resultan preocupantemente escasos, e incluso en su estilo propio está algo corto de inspiración. Eres el mejor, Cienfuegos, acaba resultando algo redundante en la búsqueda del chascarrillo, en la insistencia en mantener una agudeza constante, incluso en algo que parece un diálogo interno que, a la postre, acaba saturando un poco al lector. Ese tono resulta algo forzado, lo aleja de la credibilidad que, por ejemplo, Rompepistas sí tenía, y acaba llevando a la sensación de leer una historia algo vista, algo caricaturesca, a lo que no ayudan las ilustraciones intercaladas, que no añaden nada al libro. No un paso atrás, pero si un paso en falso. Puedes hacerlo mejor, Amat.