Junot Díaz: Así es como la pierdes

Idioma original: inglés

Título original: This is How You Lose Her

Año de publicación: 2013

Traducción: Achy Obejas

Valoración: imprescindible

Ojo:

Y te hablaría sobre el tráfico: la historia automovilística entera de la segunda mitad del siglo veinte en un enjambre cubriendo cada pulgada de suelo llano, una cosmología de cacharros, motocicletas abolladas, camiones abollados, guaguas abolladas, y un sinnúmero de talleres para arreglarlos, en los que el mecánico es cualquier comemierda con un alicate en la mano.

Apenas unas cuantas páginas empezado el libro ya nos encontramos con párrafos como éste: pura orfebrería capaz de definir una ciudad en apenas unas decenas de palabras. Y aunque Así es como la pierdes no es un libro proclive a las descripciones en profundidad ni a extenderse en detalles, resulta ser definitorio de la eficacia, o capacidad, inabarcable de Díaz. Que parece que se lo pase mejor describiendo curvas vertiginosas de mujeres caribeñas, que son las protagonistas corales de las historias de esta exuberante colección de relatos, todos ellos basados en un modo u otro en las diversas situaciones por las que hace pasar a Yunior. Alter-ego ya presente en los dos brillantes precedentes de esta colección. Curvas que se mueven en todas direcciones, curvas por las que nos conducen a los impávidos lectores, que, una vez, van tres ya, parecemos pasear por esas calles de suburbios de Newark, mirar a través de escaparates de peluquerías, de tiendas de ultramarinos, de ventanillas de autobuses que llevan y traen a sus personajes a turnos de noche en fábricas de mala muerte. Y para el lector (o al menos para este lector) la sensación de frescura, de cercanía, de conocer a diez o doce personajes parecidos a ésos: tipos jóvenes tan cerca del abrazo como de liar la camorra; tipos maduros con pinta de no haber roto un plato y que tienen familias en cada ciudad que han habitado. La mayoría de ellos con un elemento común: ir tras esas mujeres que pueblan esas páginas. Imposible pasear por estas páginas y no encontrárselas. Aunque entre tanto festín para los sentidos, curioso que lo que toma cuerpo, la trama que subyace y que cohesiona algunos de los cuentos resulte ser amarga: en lo que parece ser una especie de crónica autobiográfica, Yunior presencia y testifica la agonía de su hermano enfermo. La injusta decadencia de un cuerpo joven azotado por la enfermedad. Esa circunstancia, junto a algunas otras, hacen que Así es como la pierdes traspase la barrera de la recopilación de relatos y acceda a esa mayoría de edad que representa ser algo así como una novela defragmentada. Paulatina esa sensación y paulatino el viraje del tono, un gran mérito de Junot Díaz teñir de aparente frivolidad lo que es una crónica social de gran calado. Espléndido en su conjunto y en sus partes: extraordinario y crepuscular su colofón Guía de amor para infieles, pero destacable cualquiera de ellos. Un serio contendiente a libro del año.

Y un pequeño aviso a los de Random House Mondadori: no creo que a un autor como Díaz le haga falta este recurso de homogeneizar la estética de las portadas de sus libros. A mí me parece la mar de bien que quieran que sus libros sean distinguibles, pero me parece más propio de otro tipo de autores asociados a otro tipo de libros. Ni le hace falta ni veo que le aporte nada, diría que incluso aporta un mensaje equívoco, una degradación banal, cuando esta es literatura con mayúsculas. Literatura moderna adaptada en forma y fondo a un mundo cambiante, un mundo condicionado por los flujos migratorios obligados por los motivos económicos: un mundo donde el ghetto, el suburbio, acaba convirtiéndose en el centro.

También de Junot Díaz en UnLibroAlDía: Los Boys, La maravillosa vida breve de Óscar Wao, en doble reseña (tenemos esas cosas)