Robert Schneider: Hermana del sueño

Idioma original: alemán
Título original: Schlafes Bruder
Año de publicación: 1992
Valoración: recomendable

Johannes Elias Alder es un joven peculiar. Hijo ilegítimo del curra de un pequeño pueblo austríaco llamado Eschberg, desde muy niño llama la atención de sus familiares y vecinos por tener un desarrolladísimo talento musical (de hecho, dicen que puede percibir "todos los sonidos del universo" y convertirlos en música), una voz poco habitual (perfecta para entonar todo tipo de melodía, hablar con los animales e imitar la voz de cualquier otra persona) y los ojos amarillos.

Si bien se puede decir que lo que eran los olores para Jean-Baptiste Grenouille es la música para Johannes, éste no tendrá muchas oportunidades de desarrollar su talento, pues vive en un pequeño pueblo donde la ignorancia y la mezquindad se consideran una virtud y la mitad de sus habitantes tiene algún que otro problema psíquico debido a la endogamia. Sin embargo, el protagonista consigue hacerse con el puesto de organista en la pequeña iglesia de la localidad y deslumbrar con su música a todo el que acude a oír misa. Aunque, naturalmente, él sólo toca para Elsbeth, una joven del pueblo de quien está profundamente enamorado y quien sólo está dispuesta a ofrecerle una relación de amistad.

Siendo Johannes un genio incomprendido y fuera de su elemento, nadie es capaz de imaginar qué hará cuando se dé cuenta de que Elsbeth no lo quiere. Ni siquiera Peter, hermano de Elsbeth y mejor amigo del protagonista (y, además, alguien que esconde terribles secretos), puede pensar qué hará Johannes cuando descubra que no puede tener lo único que podría salvarlo de todo lo horrible que hay en Eschberg.

Éste es el argumento de Hermana del sueño, primera obra del austríaco Robert Schneider, un libro en el que, más que Johannes, Elsbeth o Peter, los verdaderos protagonistas son la muerte, el sueño, la música y el amor, pues influyen y determinan los acontecimientos de la vida de los protagonistas. Escrita con un estilo poético y al mismo accesible, esta obra presenta también abundantes llamadas al lector (como si el narrador, cual juglar, nos estuviese contando la historia en medio de la calle y quisiera llamar nuestra atención) y mucha ironía, lo cual consiguen que el interés por la misma no decaiga en ningún momento.

Una pequeña gran obra, en definitiva, que hace que nuestra curiosidad se despierte y busquemos más libros de este autor.

Lesley Arfin: Querido diario

Idioma original: inglés

Título original: Dear Diary

Fecha de publicación: 2010 (en España, by Alpha Decay)

Valoración: No me ha gustado nada pero no puedo decir que sea malo

Si la culpa la tengo yo, así que tampoco voy a ir de víctima.

Vamos a ver...

En cuanto vi la portada de este libro (en la que sale una chica con aspecto adolescente-depresivo-insinuante que no es otra que la joven escritora española Luna Miguel) y leí su contraportada, supe bien a lo que iba a enfrentarme si me sumergía en su lectura. Aún así, lo rescaté de la estantería de la biblioteca desde la cual me miraban los melancólicos ojos de Luna Miguel y me lo llevé a mi casa. Y tal y como me suponía, a las pocas páginas me dije: "¿Por qué narices te has tenido que traer esto, si ya sabías lo que es y lo poco que te gusta?".

Porque lo cierto es que estoy un poco cansado de leer testimonios de niñas ricas que tuvieron adolescencias y juventudes repletas de sexo, drogas, música indie, centros de desintoxicación y sanatorios mentales, y que ya en la madurez, casi estables y curadas, se deciden a narrar sus historias por escrito, buscar una editorial más o menos potente, y ofrecer sus batallitas al público. Citaré en este punto a Susanna Kaysen (la Inocencia interrumpida de la película que le regaló un oscar a Angelina-hasta-en-la-sopa-Jolie), a Elizabeth Wurtzel (su Prozac Nation dio también para una peli), y, por supuesto, a Lesley Arfin, que es guionista de la serie Girls, lo cual no me extraña nada (Girls: una serie sobre tres chicas judías y una WASP "hijas de" y estudiadamente alternativas que parece que acaban de donar medio litro de sangre, visten como abuelas descocadas, y tienen novios tan poco agraciados como ellas).

Creo que voy dejando claro de qué va este Querido diario, ¿no? Y por si a alguien aún no le ha quedado claro, diré que el prólogo lo escribe otra musa de lo alternativo y las poses entre resacosas y tímidas patológicas: la actriz Chloe Sevigny. Amiguísima de Arfin, of course.

Así que si algún lector de este post coge el aludido libro, le sintetizo lo que se va a encontrar: una chica estadounidense de origen judío nacida y criada en la pija Long Island que, a modo de diario, cuenta sus intensas y frecuentes experiencias (desde su más tierna pubertad hasta los veintitantos) con los chicos, las amigas, las drogas, los conciertos de música molona, los deslices psiquiátricos y el sexo, mucho sexo. Una chica un poco perdida, sí, pero que sueña con ser una buena escritora y que incluso llega a trabajar haciendo estilismos únicos a base de mezclas de ropa imposibles. Incrédulos, buscad en Google fotos de Lesley Arfin y veréis...

Y ahora en serio: no es que Arfin escriba mal ni que sus aventurillas se hagan especialmente difíciles de leer (su prosa es ágil, fresca y con ciertos puntos de ironía que suavizan escenitas algo denterosas: vamos, que sí me creo que haya copiado íntegramente páginas de sus diarios), y me ha gustado la idea de entrevistarse con personas que en el pasado fueron bastante capullas con ella. Pero es la atmósfera que transmite este libro lo que me ha echado para atrás. No sé... Tanto la autora como la editorial quieren dar a entender que narra las experiencias de una chica un poco especial e incomprendida, como otras tantas, y en eso no estoy de acuerdo: el estilo de vida y las batallitas de Arfin no son tan usuales como insinúan, por lo menos, a este lado del charco, en los países en los que yo he vivido.

Pero quizás sea yo, ¿eh?, que soy un carca y un cerrado de mente al que le deprime el olor a tienda de segunda mano cara de la serie Girls tanto como le deprimía la rancia Seinfield...

Eduardo Mendoza: La ciudad de los prodigios

Idioma original: español
Año de publicación: 1986
Valoración: recomendable

Pues por fin he hecho caso a los que me hablaban tan bien de La ciudad de los prodigios cuando criticaba a Mendoza por astracanadas como El caso de la bolsa o la vida o, sobre todo, ese desastre titulado El asombroso viaje de Pomponio Flato, y me he leído La ciudad de los prodigios, que pasa por ser su mejor novela junto con La verdad sobre el caso Savolta. Y reconozco que sí, que esta es una señora novela, aunque también tengo que decir que personalmente no me ha maravillado hasta el punto de considerarla una obra maestra.

La ciudad de los prodigios es la historia de una ascensión social estratosférica (Onofre Bouvila pasa de no tener ni para pagar la pensión, a ser uno de los hombres más ricos del mundo) en el contexto de la Barcelona de finales de siglo, entre 1888 y 1929, fechas de dos Exposiciones Universales que contribuyeron a modernizar la ciudad y a colocarla en el mapa (además de endeudar al ayuntamiento durante décadas). Entre esas fechas, Onofre venderá crecepelo, se integrará en una banda de matones, fundará una productora cinematográfica y conocerá el éxito económico, pero no la felicidad ni la aceptación social.

Lo más atractivo del texto es precisamente la contextualización histórica, y las descripciones amplia y expresamente documentadas de la vida de la ciudad, desde los bajos fondos a los elegantes salones, desde los arrabales portuarios hasta el teatro del Liceo. Porque, para mi gusto, a partir del momento en el que Onofre empieza a conseguir ascender socialmente con todo tipo de malas artes, tengo la impresión de que la novela pierde originalidad y por momentos se convierte en un folletín de aventuras al estilo de Alejandro Dumas, con un personaje principal tan inteligente, astuto y desalmado que no resulta creíble ni atractivo. En realidad, toda la novela destila un aire decimonónico, lo que en sí mismo no es malo en absoluto, aunque tampoco es necesariamente algo positivo.

Lo que llama la atención, desde luego, para alguien que ha leído las novelas más disparatadas del autor, es la contención que demuestra en este caso, manteniendo su imaginación limitada a lo (aproximadamente) verosímil y a un mundo muy cercano al real. Aun así, como reconstrucción de una época y de un espacio esta obra queda lejos (también, porque es mucho menos ambiciosa) de la magnitud de Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla, quien documenta la evolución del País Vasco en un periodo y en unas circunstancias hasta cierto punto semejantes. De hecho, no son pocas las similitudes entre Onofre Bouvila y el Efraín Bascardo de Verdes valles...

Otros libros de Eduardo Mendoza en Un Libro Al Día: Tres vidas de santos, El enredo de la bolsa y la vida, El misterio de la cripta embrujada, Sin noticias de Gurb, El laberinto de las aceitunas, El año del diluvio, Una comedia ligera, Los soldados de Cataluña

Georges Bataille: Historia del ojo

Idioma original: francés

Título original: Histoire de l'oeil

Año de publicación: 1928

Traducción: Margo Glantz

Valoración: qué quieres que te diga

Pues sí, señores: después de mi severo trompazo con la Jelinek me atrevo con otro de esos clásicos de la historia de la literatura erótica o pornográfica o como los señores lectores quieran llamarle a la literatura con descripción profusa de actos sexuales. 

Que, francamente, tampoco es exactamente lo que hace Bataille: pesadito con los huevos (los de animal) y los ojos, el tío. Entonces ahí siempre acuden los sesudos analistas de dobles sentidos a explicar que si el huevo es la metáfora del origen y te largan el rollo padre. Miren: uno se acerca a la literatura de esta clase con sanas intenciones. Encontrarse con algo que tenga cierto valor como para haber sido publicado y, de paso, experimentar la punzadita de la excitación. Que no somos de piedra, vamos. Y Bataille no ha conseguido ni una cosa ni la otra. Más bien algo de asquito con tanta obsesión por ciertos fluídos. Lo siento, no es que vaya a escandalizarme yo a estas alturas. Que no esperaba soft-core como las películas de Adrian Lyne. Que ya he leído a Apollinaire y al Marqués de Sade, y a estos a brutos Bataille no les gana. 

Así que va, lo suelto ya: Historia del ojo es una cosita bastante mediocre. Con sus detalles escabrosos, crueles, truculentos, provocativos, su amoral (pero impostado, me da la sensación) desprecio de la vida humana, su falta de respeto a figuras claves en la moral occidental (la inocente parejita me recuerda a los dos pájaros de Natural Born Killers), y su, imagino, célebre escena con el sacerdote y el cáliz que, supongo, en su día suscitaría enorme escándalo. O la del ojo, que naturalmente es rememorada en clave Buñuel / Le chien andalou. O la de la asistencia a la corrida de toros. Todas inverosímiles y con una carga onírica que bla-bla-bla, pero que hoy en día me parecen pataleos pueriles estilo caca-culo-pis-pedo.

A mí, que se me echen al cuello en orden si es posible, esta breve novela, sacada del contexto de su época, que son los años 20, me parece una absoluta banalidad cuyo único objeto es la provocación y que hoy ni eso consigue. No pretendía sutileza ni lírica: hubiera preferido hasta que fuera más escabroso pues, hasta en la cuestión sexual, el libro es repetitivo, anodino, falto del mínimo sentido de la variedad que, hoy en día, cualquier estudio de cine X ya tiene más que sobre-explotado. Sería un mero cuento picante donde dos adolescentes desvergonzados se entregan al sexo enfermo sin ningún sentido de la contención. Sería cuatro o cinco escenas con sus consecuencias, y ya está. No: no he leído las  sombras de las narices, pero no creo que sea tan diferente: una escena literaria aburrida en una sociedad conservadora, vamos a sacar cualquier tontería con perversiones para despertar a la gente, y, de paso, a vender. Igual el planteamiento de Bataille no fue tan mezquino, pero los resultados no creo que anden muy lejos.  En el fondo, un libro enternecedor.  

También de Georges Bataille en ULAD: Madame Edwarda

Cormac McCarthy: La oscuridad exterior

Idioma original: inglés

Título original: Outer dark

Año de publicación: 1968 

Valoración: muy recomendable

Imaginemos lo siguiente: Estados Unidos, siglo XIX, los hermanos Rinthy y Culla Holme viven en una cabaña en un lugar perdido en un estado del Sur. Rinthy está embarazada de Culla y éste decide abandonar en el bosque a su hijo/sobrino nada más nacer, y decirle a su hermana que ha muerto. Pero la chica descubre la mentira y sale en busca del pequeño, quien (sin que ninguno de los dos lo sepa) ha sido rescatado por un buhonero. 

Éste es el punto de partida de La oscuridad exterior, una novela en la que además del viaje emprendido por Rinthy, se narra el que realiza Culla en busca de ésta, así como la travesía de tres extraños asesinos que se dedican a acosar a los protagonistas y a dejar un rastro de sangre y muerte allá por donde pasan.

En esta sangrienta y desasosegante fábula, McCarthy nos ofrece una cruda historia en la que la idea del pecado, la culpa, la amoralidad y los ritos de expiación (en general, tan raros y turbios como los personajes que los llevan a cabo) están continuamente presentes, guiando los pasos de los protagonistas y condicionando sus movimientos. Aunque los diálogos no son extensos, bastan para esbozar a los personajes, que se nos muestran instintivos, básicos, casi salvajes, como si fueran un animal más de los que pueblan los paisajes que el autor describe en esta obra.

Los paisajes, a su vez, tienen tal carga simbólica que llegan a ser un personaje más de la novela, haciendo suyos los sentimientos de los protagonistas y mostrando la tragedia final que está por llegar, consiguiendo que el lector no tenga un minuto de descanso.

Este libro, aviso, es una muestra de la prosa densa (y también de gran calidad) de Cormac McCarthy, por lo que le encantará a todo aquel al que le gusten otros libros del autor (especialmente Meridiano de sangre), pero será intragable para todos aquellos que no sean fans del mismo.

También de Cormac McCarthy en ULAD: No es país para viejos, El Sunset Limited, Meridiano de sangre, Hijo de Dios, La carretera

Pablo López Gómez: La república mejor

Idioma original: español

Año de publicación: 2009

Valoración: Recomendable

 

Intriga y conciencia social en esta primera novela de Pablo López ejecutada con buen ritmo y una efectiva prosa. Está en línea con las técnicas híbridas que combinan  elementos de géneros diversos, en este caso, la novela se alía con el reportaje periodístico y evidencia una perspectiva deudora del cine. Difícil empresa de la que nuestro autor sale airoso logrando un equilibrio de elementos que mantiene hábilmente hasta el final.

El argumento gira en torno al extinguido Servicio Militar Obligatorio y se localiza en un cuartel ficticio del centro del país. Aunque pone en su punto de mira los entresijos de la vida militar de entonces con sus valores, ritos e injusticias, las cuestiones que plantea están aún candentes y son extrapolables a todos los ámbitos. Por ejemplo, airea asuntos como los malos tratos, una lacra identificable en cualquier grupo social, aunque el que nos ocupa posea connotaciones de peligrosidad y hermetismo cuya denuncia se desprende del relato. De paso, se revisan aspectos éticos como el compañerismo, la responsabilidad, el abuso de poder y su posible arbitrariedad, la libertad de expresión, el derecho al propio honor o los límites de la justicia. Igualmente analiza lo que, en la década de los 80, constituyó un espinoso dilema para la sociedad española: la profesionalización u obligatoriedad del adiestramiento militar, hoy día afortunadamente resuelto.

El repentino fallecimiento de un muchacho aporta el elemento trágico a la obra, constituye el motor que pone en marcha la trama y sirve de activador a una intriga galopante que nos mantendrá en constante tensión. La crónica minuciosa de los hechos permite observarlos con detalle. El autor, aun dejando traslucir su postura, no cae en la tentación de interferir permitiendo que cada uno extraiga su conclusión personal.  Otros aciertos son: la alternancia de planos temporales en algunos momentos, así como la dosificación gradual de los datos mediante tenues y ocasionales pistas que mantendrán la incertidumbre entre asesinato o suicidio, un interrogante que acaba siendo clave y donde confluirán todos los conceptos.

Al lector se le concede el privilegio de conocer los hilos que componen esta urdidumbre. Solo él podría manejar los resortes que permitirían resolver el enigma si le fuera posible entrar en el reparto.

Conocer detalles de la vida en el ejército es un aliciente más de la novela, que es amena, está bien contada y no se hace larga en absoluto. Sin embargo, creo que le sobran páginas, le haría falta un pequeño trabajo de poda, aligerarla en beneficio de la estética conjunta. Para ello harían falta descripciones no tan minuciosas, que sugiriese más obligando al lector a poner algo de su parte. Aunque ese realismo extremo, la sensación de que estamos inmersos en la historia, es uno de sus mayores aciertos; y a pesar de que me hubiese encantado presenciar el juicio, aunque solo fuesen unas pinceladas sueltas.

El autor no pone obstáculos a la lectura, su prosa se lee sin dificultad y, debido a la fuerza de la intriga -presente desde el principio y que va in crescendo a medida que avanza la trama- con gran celeridad también.

Al final nos queda un sabor agridulce. Pablo López tiene la valentía de ser coherente elaborando un desenlace realista a despecho de las expectativas de los lectores, de la posibilidad de un mayor tirón comercial y, posiblemente, de su propia satisfacción como autor. Desde luego, si yo hubiese escrito algo así, me hubiese costado aguantar las ganas de realizar un (literario) ajuste de cuentas.

El título, extraído de un poema de Calderón, está justificado en su contexto pero fuera de él puede despistar. “Este ejército que ves/ vago al yelo y al calor,/ la república mejor/ y más política es/ del mundo, en que nadie espere/ que ser preferido pueda/ por la nobleza que hereda,/ sino por la que él adquiere.”

En definitiva, un minucioso testimonio, impresionante en muchos momentos, que hubiera merecido una pizca más de experiencia narrativa pero bien ejecutado y valioso desde muchos puntos de vista.

Luisgé Martín: La mujer de sombra

Idioma original: español

Año de publicación: 2012

Valoración: psché

No me voy a extender porque, lo digo desde ya, la novela no me ha gustado nada, o prácticamente nada. Tengo referencias de Luisgé Martín que provienen de diferentes compañeros y casi todas son buenas, lo que me lleva a pensar que este mi primer acercamiento a su trabajo no ha sido con el libro adecuado, o al menos con el libro adecuado para mí. Lo saqué de la biblioteca animado por algunas reseñas que anticipaban una trama sórdida con situaciones y personajes oscuros y sexo despiadado y brutal. Tenía el ánimo así, la verdad: quería leer algo depravado, me pasa de vez en cuando.

La historia es como sigue: un tío que acostumbra a disponer de los servicios de una dominatrix se lo cuenta a un colega y después se muere; y el amigo, un poco por curiosidad y otro poco por un no demasiado convincente sentimiento de amistad, decide buscar a esa mujer e informarla de la muerte del primero, con tan mala suerte que se queda prendado de ella y entabla una relación afectiva que desembocará en amor; un amor desequilibrado y hostil, porque él sabe, o cree saber, lo que ella hacía con los látigos y los tacones y otras herramientas del placer, pero no lo dice: para no asustarla, para no descubrirla, para no ponerla en evidencia.

La novela relata la evolución de esos sentimientos de él hacia ella y cómo un deseo oscuro de ser dominado y azotado salvajemente va despertando en su conciencia, mientras la relación amorosa sucede "con normalidad", lo que también pone sobre la mesa una duda que acompañará al protagonista a lo largo del libro: ¿es ella, en efecto, aquella mujer de la que me habló mi amigo o me he equivocado? Explicado para niños: él quiere palizas y ella solamente le ofrece caricias y besos. En fin, que irá desarrollando su obsesión por un sexo violento que no logra satisfacer hasta tocar límites moralmente cuestionables, que se cierran con un final, según dicen, de esos que "te obligan a seguir leyendo aunque no quieras", pero que a mí, tendría que hacérmelo mirar, ni me impresionó ni me escandalizó ni me interesó, y lo que es peor, me pareció absurdo y descuidado y tonto.

Como he dicho al principio esta es la primera novela que leo del autor, y leeré más. La razón: Luisgé tiene pinta de escribir muy bien, aunque -aquí va la gran contradicción- en este libro el estilo y los recursos me han aburrido por su reiteración, su abuso. Casi toda la novela funciona como una sonata cuyo estribillo regresa una y otra vez a través de una forma concreta: dos puntos + adjetivo y coma + adjetivo y coma + adjetivo y punto (vale: a veces no son adjetivos; pero ésta es la idea). Todo el tiempo: repetido, periódico, machacón. Hasta el final, sin escrúpulos, sin piedad con el lector. Y si bien esta estrategia me ha molestado y ha influido en mi disgusto y mi tedio, reconozco que la voluntad de estilo del autor por proponer una lectura pautada y rítmica y atreverse a desarrollar una fórmula peligrosa (por su cansina repetición) me ha cautivado, ha despertado en mí la curiosidad por saber cómo se ha enfrentado Martín a sus otros trabajos.

Lo que podría resumirse en: no me ha gustado, pero el autor me interesa.

Otras obras de Luisgé Martín en ULAD:La mujer de sombra, El amor del revés