Hanya Yanagihara: Tan poca vida

Idioma original: inglés

Título original: A little life

Año de publicación: 2016

Traducción: Aurora Echevarría

Valoración: Bastante recomendable 

Hey. Escritores de articulillos, de reseñas, de pequeños relatos de seis páginas con una sorpresa final oculta en las diez últimas líneas, de narración corta, de novela situacionista de no más de un centenar y pico. Comprended el respeto hacia quien se embarca en una novela de 1.000 páginas. Que hay que escribir, claro, pero corregir, estructurar, ordenar, dotar de ritmo, releer. Seguro que con un esquema concebido para su desarrollo. Quien se mete en un proyecto así merece esa reverencia hacia el que se lo ha currao. Pero no es una patente de corso. Ojito. Aunque habría que introducir cierto matiz. La edición en español cruza esa barrera de las 1.000 páginas pero la original se queda en las 800. Otra cuestión: esa portada casi disuasiva, también incorporada de la edición original, que envía mensajes equívocos. Y la traducción del título, con ese tan que desprende ese hálito de lamentación.

Menos mal que el fajín ha de ser grueso, para que quepa la lista de medios que han destacado esta novela entre las mejores. Aunque también hay quien la pone a caldo. Que a mí me da por pensar que muchos de los que están criticando la novela o comparándola con esperpentos como las Sombras de Grey ni se la han leído. Yo también me pensaba que la cosa iba a ir de sexo gay a punta pala y ya había cubierto mi cupo del 2016 con la extraordinaria Yo te quise más y no. La cuestión es que es muy difícil zanjar esta (demasiado) extensa novela, y si opto por un "bastante recomendable" es porque Tan poca vida ha sufrido ese fenómeno que yo denominaría respuesta crítica pendular. Promocionada como la Gran Maravilla, la reacción de ciertos medios ha sido ponerse las manos a la cabeza y considerarla una nadería sentimental. De ahí ha surgido una tercera vía. La de que no exageremos en un sentido u otro. Así que ya cubiertos los tres posibles resultados del partido, se convierte en difícil emitir un juicio a espaldas de tal griterío.

Y no tiene sentido empeñarse en negarle méritos. Esta es la historia de cuatro amigos desde los primeros pasos de su vida profesional a lo largo de cuatro décadas. Son Malcolm, arquitecto, Willem, actor, JB, pintor, y Jude, matemático y abogado. Viviendo en NY. Uno de ellos, Jude, huérfano, es el centro absoluto: arrastra un durísimo pasado de malos tratos y vejaciones que se inician con su estancia en un Hogar de Niños donde los religiosos han empezado sus abusos a una edad muy temprana. Lo cual emparenta en cierto modo Tan poca vida con la narrativa testimonial de James Rhodes en Instrumental. Pero no existe posibilidad de redención para Jude. Su físico y su psique han quedado devastados. Ni su éxito profesional parece redimirle. Arrastra una ostensible cojera, su cuerpo está repleto de cicatrices, y su única escapatoria es el salto al vacío: necesita autolesionarse como medio para recuperar el control de su organismo, aquel del que se ha visto despojado por todos los hechos acontecidos en el tiempo de su niñez y su adolescencia. No hace falta decir que estamos ante una novela dura y triste. Jude se lamenta de su condición y de aquello a que ésta le ha obligado con respecto a su existencia. Cuando es maltratado de forma cruel por una de sus parejas aduce que las personas como él han de conformarse con las oportunidades que se les presentan. 

Con lo que mi sensación sobre esta novela es que sí, habla de la amistad, sí, puede que trate también del amor incondicional, no solo manifestado en las relaciones de pareja, pero sobre todo trata de cómo marca el maltrato la existencia, y cómo neutraliza ese legítimo sentimiento que es la autoestima. Cómo el que este maltrato se traduzca también en secuelas físicas atrae la lástima y a conmiseración y todos esos sentimientos que uno odia suscitar. Jude piensa que merece todo lo que le sucede y que cualquier síntoma de mejora (ser adoptado a edad tardía por Harold y Julia, triunfar en los tribunales, ser querido por su pareja) es susceptible de volatilizarse por el acto más nimio. Cómo no va a serlo si su pasado se desvela. Ese torbellino arrastrará a quien se acerque a él.

Hanya Yanagihara mantiene al lector pegado a las páginas de esta novela. Lo hace con un estilo pulcro y emocional, pero no inflamado. Jude es un personaje que abruma y desborda, quizás porque comprendemos hasta sus actos más absurdos. Ni fácil ni agradable ni necesario ni, seguramente, nuevo. Mucha gran literatura ha partido del filón del individuo torturado para el que todo va a peor. Y seguramente podía decirse todo en unas cuantas páginas menos. Aceptando todo eso, y que no todo el mundo esté preparado para una experiencia tan devastadora, una novela muy destacable ante la que es imposible la indiferencia.