Andrés Trapiello: El azul relativo

Idioma original: español

Año de publicación: 1999

Valoración: Recomendable (para intercalar con otras lecturas)

Contra lo que pueda parecer, la llave del frasco de las esencias casi nunca está en manos de autores mediáticos o superventas. Estos son, desde luego, los que hacen más ruido, depende también de gustos. Pero a quien busque paladear una prosa excelente, enfrentarse a conclusiones menos trilladas que de costumbre, reflexión serena, temáticas que no están precisamente de moda, le aconsejaría investigar un poco.

Andrés Trapiello posee una curiosa obra que alterna autobiografía, ensayo, poesía y ficción. No creo que sea un autor para todos los gustos, pero hace falta descubrirle antes de emitir un veredicto.

Él mismo, con su peculiar forma de ver las cosas marca distintiva de la casa, cataloga a El azul relativo como “solitarios de un hombre solitario”. Y doy fe de que es así. Al aire ligeramente taciturno del narrador y alter ego –que no tiene por qué ser el suyo propio– debemos añadirle una personalidad, tan observadora como introspectiva, capaz de arrastrar al lector por los vericuetos más insospechados para que descubra a través de su mirada nuevas facetas de la desgastada realidad.

El título procede de una anécdota que quizá hubiese merecido un desarrollo más amplio. En el primer artículo se nos muestra a un ratero pillado in fraganti que intenta justificarse argumentando que la expresión “el cielo es azul”, como su propio hurto, no es una afirmación indiscutible. Es evidente que le va como anillo al dedo a un texto y a un autor que se caracterizan por su tendencia a ponerlo casi todo en tela de juicio y me ha recordado otra frase hecha (“tan cierto como que nos tenemos que morir”) utilizada hace tiempo para convencer a un adversario igual de testarudo. La respuesta –más demagógica que escéptica– fue que eso no está probado, que corre el rumor de que algunos personajes célebres no han muerto nunca y que siglos más tarde quizá sigan viviendo de incógnito.

En esta cincuentena de piezas breves se parte de una anécdota, reflexión o noticia, cualquier pretexto es bueno para divagar libremente. O esa es nuestra primera impresión, pues Trapiello sabe bien adónde quiere conducirnos, incluso si algunos finales tienen poco que ver con su planteamiento. Lo que importa es el trayecto mental, tan vertiginoso como breve –cada uno de apenas dos páginas– que nos vemos obligados a hacer. Da igual que se pregunte sobre el futuro (Cuando los coches vuelen) para acabar lamentándose de la “tiranía del progreso” o que añore la tranquilidad de otras épocas con el pretexto de un supuesto Viaje a Italia.

En Cáscaras de altramuces nos enfrentamos al estado de cosas de aquel 1999. Lo que sorprende no es solo lo extenso del camino recorrido, sino que, paradójicamente, no haya cambiado gran cosa. Año tras año, las ferias nos traen unos Caballitos de madera, tan idénticos a sí mismos que, se diría, todo sigue exactamente igual. En cambio otras veces, como en Cuando fumar era bueno o Internautas de viejo, se evidencia que el retroceso es imposible. Como parece afirmar en Gnómica: la mitad de todo, puede que la simplicidad de otras épocas tenga más encanto que los actuales progresos técnicos, pero lo bello permanece, y una clara Invitación a la vida aletea constantemente en sus páginas.

Son textos para degustar despacio que muestran idéntica postura: defensa de la profundo frente a la superficie, de lo sencillo y silencioso, añoranza de épocas más pausadas, empatía con los débiles.