Enrique Vila-Matas: El viaje vertical

Idioma original: español
Año de publicación: 1999
Valoración: casi imprescindible

Comprendo que haya a quien Vila-Matas se le atragante. Lo comprendo y lo achaco a su condición de escritor prolífico, inquieto, atrevido en su concepción del oficio. Hay que escribir sin descanso, parece ser su premisa, y hay que hacerlo con convicción e ir publicando y la reacción del lector es importante pero no lo más importante, porque uno sabe la senda que se traza y esa no es siempre recta y regular. Y parece haber cierta unanimidad, conforme me sorprendía de lo magnífica que es esta novela lo comprobaba con mis preceptivas visitas a la red, en que esta es una de sus obras más celebradas.

Lo cual, hablando de Vila-Matas, es mucho decir. Porque Vila-Matas incluso en sus valles (que tampoco son demasiado profundos) cumple con la cuota mínima de no descuidar estilo. Siempre escribe de fábula. Ni una frase sin sentido, ni una idea sin su explicación. 

El viaje vertical es la historia de Federico Mayol, anciano propietario de Seguros Mayol, negocio familiar que va viento en popa cuya gestión ha puesto en manos de uno de sus hijos, y la historia se inicia cuando su esposa lo pone de patitas en la calle porque necesita "averiguar quién es ella". Entonces Mayol, que ha puesto en pie un lucrativo negocio, que dice que tiene dinero "de sobras", que ha hecho carrera en política, que ha compartido partidas de póker con poderosos, se enfrenta al doble dilema del hombre maduro: cuánta vida me queda y cómo quiero vivirla. Visita a sus hijos en un estéril tanteo de mediación, del cual saca pocas pero certeras conclusiones. El panorama es desolador: su mujer lo echa y sus hijos, un por uno, lo decepcionan e incluso parecen transformarse en los siniestros reversos de sus triunfos profesionales. El caso, extremo, un hijo a medio camino entre Peter Pan y el delirio artístico al que visita en una especie de inflexión, de culmen donde éste lo tilda de inculto. Y Mayol arrastra hasta allí toda su existencia. La del hombre que ha dejado de estudiar para trabajar en una postguerra difícil. La del viraje ideológico, cuando de una familia que aprobó, por una carambola de enemistades políticas comunes, la revuelta franquista, se vuelve en su figura, un prohombre de la causa nacionalista. Y Mayol muestra sus contradicciones y se desnuda como hombre hecho a sí mismo que tiene que volver a empezar cuando pensaba que ya empezaba a acabar. Sus reflexiones le llevan a Portugal: Porto, Lisboa y Madeira verán a Mayol deambular en taxi, a pie, por hoteles de lujo y calles, todo ello en una prosa perfecta que desprende luz e ironía, sarcasmo y sabiduría, quintaesencia de lo literario sin el mínimo ensimismamiento, Vila-Matas a pleno rendimiento con una naturalidad y una cercanía y una fluidez que, claro, estas cosas pasan, justifican que su ejército de seguidores le sea fiel. No hay para menos.