Torgny Lindgren: Aguardiente

Idioma original: sueco
Título original: Norrlands Akvavit
Año de publicación: 2007
Valoración: Está muy bien

Metáforas y símbolos han sido desde siempre, no solo un medio de transmitir belleza por medio de palabras sino, y ante todo, un instrumento de persuasión, una forma de convertir a una doctrina que el orador considera verdadera. Con el tiempo, han ido apareciendo nuevos contenidos y canales: se puede predicar en la vía pública, en televisión, en twitter o en el templo, disertar sobre religión, política, terapias milagrosas o cualquier otro asunto potencialmente capaz de solucionar la vida a los oyentes. Lo que parece claro es que la vocación de convencer al prójimo lo lleva el ser humano en los genes y no tiene intención de disminuir.

Lo malo de las mentes dogmáticas –y probablemente todos tengamos un poso– es que se creen con derecho a convencer, incluso, de que no debemos ser convencidos. En las aldeas semidesérticas de la Suecia más septentrional y profunda aparece de pronto un viejo conocido, un predicador que dejó allí su huella hace décadas y cuyo recuerdo fue enterrado años atrás junto a los cuerpos de sus coetáneos. El otrora famoso Olof Helmersson dejó aquellas tierras una vez cumplida su misión y ahora, a sus 83 años, ha llegado a convencerse de que la doctrina que divulgaba en su época gloriosa no tiene ningún fundamento. Decide, entonces, regresar para advertir de su error a aquellos que en su día llegaron a ser conversos, pero el lugar ha cambiado todavía más que él mismo. Ya no valen los antiguos esquemas, no existe auditorio, ni local donde reunirse, ni voluntad de escuchar a nadie, por no haber, apenas hay gente. Además, el mensaje que trae esta vez ni siquiera admite ser transmitido por medio de sermones al uso. A pesar de la despoblación y el aislamiento, estamos en la era de internet y las nuevas generaciones han tomado otro rumbo, mucho más pragmático. La humanidad está dejando de ser como Gerda, la niña-anciana que prefiere los cuentos maravillosos a enfrentarse con la cruda realidad.

Como ven, ni siquiera el fundamentalismo resiste el paso de un tiempo que todo lo trastoca. Hasta la indestructible barca de ese Jakob, que todo el mundo menciona y nadie ha llegado a conocer, sirve de pasto a las raíces de un árbol enorme. Pero hay que disimular, fingir que se conserva entera y reluciente porque a las crédulas gerdas todo debe parecerles perfecto. El argumento adquiere aquí forma de parábola, aunque tan irónica, socarrona y salpicada de toques absurdos como esos personajes individualistas y escépticos que, de la mano de Olof, vamos visitando uno por uno, y cuyas vidas  y quehaceres parecen estar tan consolidados que no queda un resquicio para aceptar los consejos de nadie. Detrás de su aspecto amable, incluso hospitalario, se perciben caracteres adustos, convicciones arraigadas y el firme propósito de no apartarse un milímetro de su forma de vida y sus costumbres. El día a día allí es apacible y rutinario, se intuye una naturaleza tan despiadada como imponente cuya fisonomía se nos escapa, ya que Lindgren es parco en descripciones. Pero un entorno como aquel no puede reducirse a media docena de topónimos sin dejar un poco frustrado al lector.

No falta el conflicto, aunque muy dulcificado. La endogamia ancestral y los prejuicios han de estallar por algún sitio, pero predomina el tono amable y ligero, poco apto para abordar cuestiones espinosas y eso perjudica muy seriamente al conjunto. Porque, vamos a ver, a partir del planteamiento inicial las posibilidades eran inmensas, pero si el texto entero mantiene ese tono de fábula superficial e ingenua, si los personajes están apenas esbozados, si no podemos contemplar un paisaje que determina los temperamentos, si las mentes no se dejan ver, los deseos no existen y la violencia se disfraza de banalidad, lo que se nos ofrece es poco más que un relato para niños. Es verdad que por debajo de las apariencias se adivina algo menos plácido y que a veces –pocas– llega a aflorar por sorpresa. Reconozco que ese falso viático con oblea casera y aguardiente, esa hija abandonada tan aparentemente conforme con su destino así como su deserción repentina y extrema –por obra y gracia de la opulencia inesperada–, el crimen del civilizado hombre del sur a causa de sus complejos son bofetadas irónicas en medio del desierto argumental que el lector no puede por menos de agradecer, pero esto no quita para que se eche de menos un enfoque mucho más arriesgado y explícito, más complejidad y. sobre todo, más pasión. Esa que se intuye y nunca acaba de concretarse.

Del mismo autor: Agua y otros cuentos