Deborah Feldman: Unorthodox. Mi verdadera historia

Idioma original: inglés

Título original: Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots

Año de publicación: 2012 (En España: 2020)

Valoración:  Bastante recomendable

Antes de nada, una referencia obligada para los aficionados a las series. Estas memorias han sido el germen de la ¿conocida? miniserie que se estrenó el año pasado y tiene como protagonista, y uno de sus principales valores, a la actriz Sira Haas. Mi admiración por su trabajo en Sthisel, otra serie centrada en las costumbres del judaísmo ortodoxo, me llevó verla y, de oca a oca, acabé aterrizando en este libro. Por seguir con el formato televisivo, añado que esta última tiene mejor calidad, es más creíble, está mejor interpretada y su extensión es mayor (la segunda temporada se ha estrenado hace poco). Y lo digo sin desmerecer a esta Poco ortodoxa que nos ocupa, cuyo mérito, entre otros, reside en que nos deja con ganas de saber. ¿Cómo resolver esto? Pues haciendo lo que siempre se ha hecho: acudir a las fuentes (al libro en este caso) donde, como ya sospechaba, se eliminan algunas inconsistencias de los últimos episodios. Es más, estos ni siquiera aparecen, ya que la versión fílmica, aunque supervisada por la propia Feldman, no deja de ser una versión libérrima de lo que ella escribió hace aproximadamente una década.

"Desde que tengo memoria, siempre lo he querido todo de la vida, todo lo que pudiera concederme, un deseo que me aparta de quienes están dispuestos a conformarse con menos. No entiendo cómo se puede desear menos, cómo se puede albergar ambiciones limitadas y ridículas cuando las posibilidades son infinitas. No conozco a mi madre lo suficiente para comprender a qué aspira; por lo que sé, considera que tiene grandes e importantes sueños, y eso es algo que debo respetar. 

A pesar de nuestras diferencias, es innegable que tenemos ciertos puntos en común, como la decisión que ambas tomamos para mejor."

Satmar, la comunidad ultra-ortodoxa dónde se crió Feldman se encuentra en el estado de Nueva York. Sus miembros mantienen sus propias costumbres así como su peculiar interpretación de los libros sagrados, muy distinta de otras corrientes, tanto estadounidenses como de otros países, incluso del propio estado de Israel, a cuyos habitantes –y su decisión de establecerse en dicho territorio– no se les valora demasiado. Por razones que la lectura explica de sobra, la niña Deborah vivirá con sus abuelos, no conocerá a su madre hasta la edad adulta y mantendrá con su padre una decepcionante relación. Esta es otra de las grandes diferencias de la versión original, ya que en la pantalla la acción arranca con su boda, eliminando –no sé por qué razón– esos años de aprendizaje y formación de la personalidad que resultan imprescindibles para comprender a la autora-personaje. Esta etapa, que podría parecer más anodina pues los hechos que se relatan son menos espectaculares, más cotidianos, que los que tienen lugar después de la ceremonia, a mí particularmente me han impactado más. Su autodescubrimiento, más o menos inconsciente, de una personalidad observadora, inquisitiva, racional, incipientemente rebelde, nos ayuda a empatizar con esa niña.

"Fue el rebe quien decidió que yo no podía leer libros en inglés ni vestir de rojo. Nos aisló, lo hizo para que no pudiéramos mezclarnos con el exterior. Si yo no estaba presente cuando se firmó el acuerdo, ¿por qué estoy obligada a cumplir lo que disponga? ¿De verdad Zeidy espera que siga al rebe tan ciegamente como lo hizo él en el pasado, en un momento en que tenía miedo y se sentía solo, igual que los demás supervivientes, y cuando no había otro lugar que pareciera ofrecer cierta seguridad?"

La brecha vital de Deborah se produce a sus diecisiete años, cuando le buscan un marido, casamentera mediante, y tienen que enseñarle los principios más elementales de la vida ya que, y a pesar de su carácter despierto, la habían mantenido en la más absoluta ignorancia. A partir de la boda, los hechos son demoledores y se suceden tan rápidamente a lo largo de las páginas que no dan respiro al lector. Esta parte es más contundente, menos intimista, contiene más materia susceptible de alimentar el morbo, algo que no llega a ocurrir porque la autora sintetiza los hechos –demasiado para mi gusto– quizá por temor a represalias. En mi opinión, esa misma delicadeza se puede mantener caracterizando mejor a los personajes, describiendo lugares y ambientes, detallando circunstancias esenciales, explicando reacciones y sentimientos. Aún así, les aseguro que se hace entender de sobra. Además, incluye fotografías. Pocas pero elocuentes.

"Me vuelvo loca dándole vueltas y más vueltas, si bien no sé con quién estar más enfadada: ¿con Chaya, por decirme a todas horas lo que tengo que hacer sin haberse ganado nunca ese derecho?; ¿con Zeidy, por estar tan en Babia como para pensar que podría ser feliz cuando me casó con un chico de una familia obtusa y fanática donde era la única esposa que no llevaba shítzel o sombrero?; ¿con Eli, por ser un marido pusilánime desde el primer momento, por irle con la verdad a su padre sin darnos la oportunidad de resolverlo en privado?; ¿con mi suegra, por meterse en nuestros asuntos de manera constante y chismorrear con sus hijas a mis espaldas, por escogerme como nuera y luego decirle a Eli que podría haber aspirado a algo mejor?; ¿con mi suegro, que parece regodearse con nuestra incapacidad de consumar el matrimonio y aprovecha cualquier oportunidad para sermonear a Eli con las prácticas sexuales halájicas? La lista sigue y sigue... "

Se dice que la inteligencia hace de la necesidad virtud y debe ser cierto. Que le haya tocado en suerte un compañero carente de personalidad, con escaso raciocinio, incapaz de comprender las señales aunque las tenga delante de los ojos y de incumplir, siquiera mínimamente, las rígidas exigencias familiares, facilita una evolución personal que se produce, paulatina pero rápidamente, a espaldas de todos, y que a partir de cierto momento tiene un único objetivo: la huida. Y esta vez, llevando consigo a su criatura, no como en tiempos de su madre que, por diversas circunstancias, se vio obligada a dejarla allí.

Esta experiencia, insólita en un mundo como el nuestro, ponía en sus manos la llave de la emancipación. El mérito de Feldman estriba en saber verlo muy pronto y en convencer a la que luego fue su agente literaria y a otras personas de que allí había una bomba mediática que merecía la pena explotar. Así, solo con la promesa de un triunfo futuro, poco más de veinte años, unos pocos meses en un taller de escritura y ninguna experiencia previa, Deborah Feldman se encuentra sola, alejada de su ambiente, sin recursos, con un niño pequeño y escribiendo sus memorias. El texto muestra esas carencias y, quizá también, la prisa con que fue dado a la imprenta, pero no tanto como sería de suponer: en realidad son unas memorias bien desarrolladas, muy amenas y que se leen con interés. Si conocemos las circunstancias de su redacción es porque la autora, orgullosa de su hazaña y de su condición de pionera en la deserción que llevo a cabo, se sincera con el lector en los epílogos que cierran el relato.