Siri Hustvedt: El verano sin hombres

Idioma original: inglés

Título original: The summer without men

Año de publicación: 2011

Valoración: Prescindible

La vida del sufrido lector, que desea mantenerse informado sobre lo que se cuece en el panorama sin dejar de disfrutar de su afición, es bastante dura –ruego relativicen el término–, ya que en su camino encuentra todo tipo de obstáculos: novedades que se proclaman la gran obra de arte del siglo, simpáticos divertimentos que aburren a las ovejas, modas de todo tipo sin demasiado interés (jóvenes y mujeres que llegan a la palestra por el mero hecho de serlo y acceden al nivel más bajo del inframundo, auto ficción sin más, novelas epatantes que quedan en puro humo…). No digo que la autora que hoy comento pertenezca a uno de estos grupos, es más, confieso que esta es la primera obra que leo de ella y no ignoro que su calidad viene avalada por opiniones en las que confío ciegamente, pero esta novela, ¿cómo les diría? no me ha dejado transitar por sus páginas con ligereza y un mínimo entusiasmo. Al contrario: más bien me ha obligado a reptar trabajosamente por su tambaleante estructura, su fragilidad compositiva, la endeble personalidad de su narradora, la superficialidad de sus planteamientos, su enojosa sucesión de tópicos y la inexistencia de un núcleo argumental o, más bien, el flagrante hurto del auténtico argumento –que hubiera supuesto una mayor implicación ideológica y un esfuerzo mucho mayor– para sustituirlo por la baraja de cartas marcadas que a continuación detallaré. No obstante, debo admitir que esta literatura tiene su público fiel, un público que también merece atención y que disfrutaría mucho más que yo de su lectura, lo que ya dudo es si esos lectores potenciales llegarán alguna vez a Hustvedt. Mi opinión –algo provisional todavía– es que existe una desconexión entre el sector que admira a esta autora y el que disfrutaría de esta novela en concreto.

Ese argumento, al que se alude continuamente y que se desintegra una y otra vez, resulta tan manido –aunque no exento de interés –como la descomposición de un matrimonio que se ha mantenido por décadas. La narradora funciona como alter-ego de la novelista por edad, profesión y talante, aunque se hayan cambiado los nombres y la profesión del marido, el auténtico, ese que todos tenemos en mente, sea muy distinta. Los auténticos centros de interés: la reacción de la protagonista ante la hecatombe personal y familiar, su análisis de la situación presente y pasada, sus proyectos de futuro, la postura de quienes la rodean etc. quedan diluidos por fuegos de artificio, que tienen la virtud de distraernos –y sobre todo de rellenar el espacio que queda hasta el final del libro– pero que en el fondo no engañan a nadie. Si, además, les digo que su esa primera reacción ante el abandono consistió en locura transitoria y el consiguiente internamiento en una institución, convendrán conmigo en que la experiencia, tanto en su vertiente meramente introspectiva como social (relación con profesionales y compañeros, adaptación al internamiento etc.) se podía haber convertido en una auténtica joya literaria o al menos en un testimonio interesante. Y digo se podría porque el hecho de mencionarla una y otra vez, sin aportar información alguna, no añade ningún dato de interés y deja al relato sin uno de sus activos más relevantes.

Concretando, el tal Boris deja a Mia por una compañera de trabajo –joven y francesa- (tomen nota del tópico porque será uno más de otros muchos) y ella, una vez repuesta de su trastorno psiquiátrico, decide cambiar de aires y se traslada a la localidad donde vive su madre. Por otra parte, y para mantenerse activa, encuentra un grupo de chicas interesadas en recibir un curso de poesía a cargo de una autora de prestigio. Para completar el panorama, Mia tiene vecinos: su jardín linda con el de una familia no exenta de problemas. ¿Qué ocurre? Pues que el libro ya está escrito. Familia disfuncional con maltrato incluido –en el que tampoco se indaga demasiado -, adolescentes envidiosas que practican bulling a su compañera recién llegada, grupo de ancianas con sus achaques, rarezas y ocasionales defunciones. Cada uno de los tres grupos acumula tópicos a tutiplén, esos de los que hablaba antes. ¿Alguien da más? ¿Cuánto puede tardar una escritora experimentada en escribir algo así, quince días, dos o tres meses? A no ser que la excelencia de Hustvedt no sea tanta como afirman las buenas lenguas. Algún autor español, reconocidísimo y con un talento excepcional presume en cuanto tiene ocasión de haber escrito en quince días alguna de sus novelas más exitosas. Total, ¿para qué molestarte si vas a esforzarte la centésima parte y obtendrás cien veces más beneficio?

Y ya para rematar, hablaré del personaje principal, o más bien de la narradora, ya que ella se esconde detrás de toda esa serie de entes paradigmáticos, a los que les falta todo para llegar a arquetipos, seres sin entidad propia que forman parte de grupos de edad o de grupos familiares y que actúan según el papel asignado (la octogenaria secretamente rebelde, la víctima de maltrato juvenil, la líder del grupo, el marido psicópata, la bebé indómita, la que contrae Alzheirmer etc.) toda una galería de caracteres –mujeres en su mayor parte– a cual más tópico, tal como anuncié, que nos va presentando esa protagonista semioculta. Y digo semi porque, inevitablemente, algo conocemos de ella, todo bastante aburrido y antipático, por cierto. Aspectos poco recomendables en ficción, más aún si se trata de quién parece –al menos lo parece– el reflejo especular de quien escribe. Un personaje el de Mia, en principio contradictorio, o más bien incoherente –rasgo que no se puede permitir un novelista–, pues presenta una trayectoria personal y profesional poco compatible con la mujer sumisa, alienada, sin iniciativa y arrastrada como una hoja por los caprichosos vaivenes sentimentales de su ex compañero de vida. Aunque, ciertamente, si algo debo salvar del argumento es precisamente esta ceguera: Mia sigue enamorada, está dispuesta a perdonar a pesar de todo etc. pero es perfectamente consciente de que su vecina se equivoca, que debería salir huyendo de ese monstruo. Esta clarividencia en relación con las circunstancias ajenas mientras corremos un tupido velo ante las nuestras es algo tan común que no puedo por menos que aplaudirlo. Quédense con eso y no se cierren a la posibilidad de leer Un verano sin hombres. Puede que les guste mucho más que a mí.

 Más de Siri Hustvedt: Recuerdos del futuro, La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, El hechizo de Lily Dhal, La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, Los espejismos de la certeza, Madres, padres y demás