Marina Amaral & Dan Jones: El mundo en llamas

Idioma original: inglés

Título original: The World Aflame. The Long War, 1914-1945

Año de publicación: 2020

Traducción: Javier Romero Muñoz

Valoración: de lo más recomendable (sobre todo para interesados)

No solemos reseñar en este blog libros de fotografía y quizás deberíamos hacerlo más. En el caso que nos ocupa hoy he de aclarar (sobre todo para los desconfiados que puedan pensar que ésta es una forma facilona de cubrir una reseña) que no se trata "tan sólo" de una compilación de fotografías, pues cada una de las doscientas que aparecen viene acompañada de un prolijo texto explicativo. Y, además, tampoco se trata de unas fotografías "normales", sino de fotos en blanco y negro adecuadamente coloreadas -casi "resucitadas", diría yo- por la artista especializada en la coloración digital Marina Amaral, de quien quizás nuestros lectores ya conozcan su obra; junto con el historiador y periodista británico Dan Jones, con quien también elaboró un libro anterior, El color del tiempo, la brasileña Amaral firma aquí un libro extraordinario; que recoge imágenes de la primera mitad del siglo XX, desde los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial a los juicios de Núremberg que saldaron cuentas -pocas- tras la Segunda. Por supuesto, también las de los decisivos años del periodo de entreguerras... El criterio para concebir el libro ha sido, como recoge el subtítulo, considerar ambas guerras mundiales como dos actos de una sola, como pensaban Churchill y De Gaulle, aunque sea un criterio que no hayan seguido la mayoría de los historiadores. En todo caso, creo que se trata de una elección "artística" o literaria más que historiográfica, a pesar de que  tiene su sentido. Tranquilos, en todo caso, los fans de la Historia militar, porque en este volumen se recogen las batallas y acciones más destacadas de estos conflictos.

En estas fotos, restauradas, por decirlo así, con gran rigor histórico, las hay de todo tipo, desde retratos de personalidades de la época: Churchill, Scott Fitzgerald, Trotsky, Atatürk, Alan Turing, Lawence de Arabia... o, cómo no, los inevitables Hitler y Mussolini, a personas corrientes, víctimas de las trágicas circunstancias que les tocó vivir... Vemos  también momentos que reflejan, de forma más o menos representativa, sucesos de aquellos añor. revueltas y revoluciones, crisis económicas, etc. pero, como es lógico, predominan las fotografías  de tema bélico, y no sólo sobre las dos conflagraciones mundiales, sino también de otras más locales: la guerra del Rif, la chino-japonesa o, por supuesto, la Guerra Civil española. Debo decir que, lógicamente, encontramos aquí fotos de muertos o heridos por la guerra, pero en general no son demasiado truculentas, salvo alguna excepción... tampoco se han seleccionado para este libro las fotos más célebres o emblemáticas de cada suceso, sino otras menos conocidas, aunque igualmente representativas; así, por ejemplo, no aparece la icónica fotografía de los marines alzando la bandera estadounidense en Iwo Jima, sino una posterior, en la que esa primera bandera es sustituida por otra más grande. tampoco la conocida foto de la bandera soviética sobre las ruinas de Berlín, sino otra similar, etc. Por otro lado, se recogen varias fotografías que atestiguan la labor de las mujeres en aquellos turbulentos tiempos y sus progresos en el campo político y laboral. 

Hay además un reconocimiento constante, en cualquier caso, a los y las fotógrafas que tomaron estas imágenes, contándonos en ocasiones sus peripecias y las circunstancias en que se tomó cada fotografía: desde el escritor y activista por los derechos humanos alemán Armin T. Wegner, que atestiguó el genocidio de los armenios del Imperio Otomano a los norteamericanos Ralph Morse, que se chupó toda la II G. M. para la revista Life, John Florea o Robert F. Sargent, de la Guardia Costera, que desembarcó y tomó fotos en Omaha Beach el Día D... Un lugar destacado tiene un retrato del mítico Robert Capa, junto a Hemingway y el chófer que les llevó a París durante la liberación de la ciudad.

Entre todas esas fotografías, ¿cuáles pueden ser nuestras favoritas? En mi caso, creo que dos que retratan a unas niñas: la de Ángeles González, refugiada madrileña de 7 años que protege son gesto airado sus pobres alimentos de la cámara de la norteamericana Margaret Boarke White, durante nuestra Guerra Civil (y que sale en la cubierta de la edición original, por cierto) y las creo que bastante conocidas fotografías de ingreso en Auschwitz de la joven polaca Czesława Kwoska, asesinada en ese campo en 1943.; ambas fotos no pueden sino despertar la ternura y conmiseración de cualquiera que las contemple. Por otro lado, no sé cuáles serán las favoritas de los autores del libro, pero sospecho que la de Marina Amaral podría ser ésta que retrata a Anna Coleman Ladd, una pintora de máscaras protésicas para los soldados que habían sufrido desfiguraciones faciales durante la Gran Guerra, de cobre esmaltado y pintado con colores naturales e incluso vello facial. Lo digo porque es una actividad que guarda alguna concomitancia con la que hace ella...

No puedo resistirme a finalizar esta ya larga reseña reproduciendo unas palabras del prólogo del libro, que quizás no plazcan a todos quienes las lean, pero que me parecen de lo más pertinentes:

"Este libro también es una advertencia. Mientras escribimos estas líneas, vuelven a marchar en todo el mundo el fascismo, el nacionalismo, el populismo, el antisemitismo, el odio, los prejuicios y las políticas de exclusión, división y aislamiento. Que lo que ven aquí sea recordatorio de adónde conduce todo eso. El mundo es frágil. hace falta menos de los que pensamos para sumirlo en llamas."

Reseña + Entrevista: La habitación de los sueños rotos de Carlos Télez Sedano

Idioma original: Español
Año de publicación: 2022
Valoración: Está bien / recomendable

Aunque los dos versos de Keats que constituyen el epígrafe de la novela sintetizan a la perfección lo que encontraremos en ella, citaré uno de los comienzos más célebres de la literatura para completar el cuadro: "Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera".

Porque "La habitación de los sueños rotos" es una novela coral que, bajo el aspecto inicial de "biografía" de su protagonista, oculta la historia de la descomposición de una familia. Pero no solo eso porque también, aunque en menor medida, hay algo de crónica social, de novela psicológica, de novela "negra", de relato generacional, etc. 

El aspecto coral es obvio ya que es una decena de voces la que se encarga de desgranar la historia de Alberto, quien carece de voz en la novela por permanecer postrado en la cama de un hospital, y su familia. Monólogos (y aquí resulta imposible no pensar en Faulkner o en "Cinco horas con Mario") que funcionan como desahogo o confesión ante un confesor mudo y que sirven para ofrecer, a través de la cotidianeidad, los reproches, los recuerdos, las envidias o la pura cháchara intrascendente, una visión global del asunto y que facilitan. 

Por no enrollarme demasiado, citaré brevemente los aspectos más destacables de la novela:

• el riesgo que asume el autor, al optar por un protagonista "principal" que carece de voz en la novela.
• la diferenciación de las voces. Creo que lo más difícil en este tipo de textos es dotar de voz propia a los distintos personajes y eso es algo que, en buena medida, se consigue.
• los personajes, creíbles y reconocibles en sus diferentes aristas, lo cual es clave en una novela eminentemente realista.
• el manejo y dosificación de la información.
• el ritmo. Pese a que la propia estructura elegida por el autor obliga a ciertas reiteraciones, el texto tiene un ritmo endiablado.
• el final, con sensibilidad pero sin sensiblería, con el cual el autor demuestra que sabe moverse en un registro diferente al del resto del texto.

En el lado menos positivo, cabría mencionar:

• una cierta sobreexplicación de la trama. Personalmente, me gusta que en este tipo de textos haya aspectos que queden más a la imaginación del lector.
• alguno de los personajes secundarios (Carlos ya sabe cuál) me parece algo desaprovechado, mientras que otros (también se los he comentado ya) ocupan demasiado espacio en comparación con su aporte a la historia.
• un exceso de "linealidad" en la primera parte de la novela. Pese a que ya digo que las voces de los protagonistas están bien definidas, creo que una mayor alternancia de registros (como sucede al final del texto) daría mayor empaque a la novela.

En cualquier caso, los puntos positivos superan a los no tan positivos. Creo que puliendo algunos aspectos, Carlos puede dar ese salto que merece. Ideas, ganas y lecturas no le faltan.

También de Carlos Télez Sedano  en ULAD: La herida

***********************

A continuación, os adjuntamos un pequeño cuestionario que Carlos Télez Sedano ha respondido con suma amabilidad:

ULAD: Buenas, Carlos. Para quien no te conozca, ¿cómo te definirías como escritor?

C.T.S.: No sabría definirme como escritor. Quizá esa tarea le corresponde a los demás. Lo que sí te puede decir es que procuro que mis novelas sean fáciles de leer y enganchen al lector; que pidan seguir leyendo hasta descubrir el desenlace de la trama.

ULAD: Siendo un escritor "no profesional", ¿tienes algún tipo de rutina a la hora de escribir o uno va sacando tiempo de donde buenamente puede?

C.T.S.: Voy sacando tiempo de donde puedo. Por lo general, escribo los fines de semana aunque, al trabajar a turnos, en ocasiones lo hago por las mañanas entre diario. Con la primera novela estuve obligado a hacerlo de madrugada ya que mi hija acababa de nacer y, por aquel entonces, trabajaba a jornada partida con muchas horas extras en la fábrica. A partir de la segunda novela deseché la noche porque me agota más, pero es inevitable que algunas veces escriba con la cena esperando. En cualquier caso, una vez que empiezo la novela que tenga entre manos soy muy disciplinado. En ese sentido, mi mujer y mi hija también me ayudan mucho porque me dan libertad para encerrarme en el estudio y desconectar de las responsabilidades familiares.

ULAD: "La habitación de los sueños rotos" es una novela que nace del dolor y que tiene un componente intimista que "La herida", con todas sus referencias espaciotemporales, no tenía. ¿El material obligaba a un texto así?

C.T.S.: Sí, es cierto que el planteamiento de esta última novela nace del dolor. Sufrir la enfermedad y posterior muerte de mi padre fue determinante para dar sentido a la historia. Sin ser una novela autobiográfica, es posible que sea la más personal e intimista porque he usado varios hechos reales como punto de partida. Evidentemente, ficcionando todos los detalles y obligado a no ser fiel a lo que pasó realmente.

ULAD: Por lo leído hasta ahora, te gusta jugar con la forma, con la estructura de los textos, pero esto no juega en contra del ritmo de los mismos. Como escritor y como lector (o como lector que escribe), ¿fondo, forma o una sabia combinación de ambas?

C.T.S.: No sé si por mi parte es sabia, pero me inclino por una combinación de ambas. Me halaga que digas que asumo riesgos como escritor. Cuando tengo clara la idea de lo que quiero hacer no hay premeditación a la hora de escoger una estructura para llevarla a cabo. Lo hago de la manera que creo que es más conveniente para la historia, con mis aciertos y con mis errores.

ULAD: Por cierto, después de "destripar" la pareja o la familia, ¿cuál será la siguiente sacrosanta institución deconstruida?

C.T.S.: Pues girará también en el ámbito de la pareja y de la familia. Alba, la protagonista de este nuevo proyecto, tratará de dejar atrás una familia tóxica y una pareja más tóxica todavía. El espíritu de su hermana muerta, siendo ella pequeña, la perseguirá allá donde vaya. Es una novela que supondrá otro reto para mí puesto que será la primera que escriba con un narrador omnisciente. Como influencia me ha servido el testimonio de una persona muy cercana a mí que me dejó con el corazón roto. Será una historia muy dura y, por supuesto, inventada al cien por cien, aunque con una base real como punto de partida. También, sin querer caer en la burda copia, algo habrá del universo de una escritora que nos gusta mucho a los dos: Mariana Enríquez.

ULAD: Tercera novela y las tres autoeditadas (por cierto, muy poquito que envidiar a publicaciones de editoriales consolidadas), aunque con una breve y no demasiado buena experiencia en una "grande". ¿Ventajas y desventajas de ambas, al menos en lo que a tu experiencia se refiere?

C.T.S.: Agradezco mucho tus palabras. En mi caso, el fichaje en formato digital de mi segunda novela ha sido desconcertante y frustrante a partes iguales. Aún sigo sin explicarme las razones que llevaron a esta editorial a publicar “La herida” cuando no han hecho absolutamente nada de promoción para su venta. En ese sentido, prefiero la autoedición porque tienes el control total de tu obra. Por contra, la autoedición te limita para llegar a más público. Las redes sociales y los contactos en los medios son importantes para la difusión de tu obra, pero dan para lo que dan. Es muy difícil que el público apueste por leer tus libros si no te conoce. En cualquier caso, mi agradecimiento total para personas que, al igual que tú, me dan visibilidad. Si algún piadoso editor o editora lee esta entrevista y le apetece darme una oportunidad, bienvenido será.

ULAD: Quienes te seguimos en redes sabemos que tienes un gran bagaje de lecturas y sabemos por dónde van los tiros. Para quien no lo hace (y ya está tardando), ¿cuáles son tus autores y libros de cabecera?

C.T.S.: Como habrás podido comprobar, leo un poco de todo. Sí es verdad que últimamente leo más “realismo sucio”. Descubrir a las editoriales Sajalin y, en menor medida, Dirty Works y Malas Tierras, ha sido un auténtico regalo. De todos modos, mis gustos son eclécticos y lo mismo me emociono leyendo a Harry Crews o Newton Thornburg que a Philip K. Dick o a autores más clásicos como Chesterton, Conrad o Wilde; la lista podría ser interminable. Por citar tres libros de cabecera de diferentes géneros diría: “El asesino dentro de mí” de Jim Thompson, “Los detectives salvajes” de Bolaño y “El extranjero” de Camus.

Vasili Grossman: Stalingrado. Crónicas desde el frente de batalla

Idioma original: ruso

Año de publicación: 2018 (dentro de Años de guerra, en 2009)

Valoración: Recomendable

 

La batalla de Stalingrado fue quizá la más determinante del curso de la Segunda Guerra mundial, tal vez junto con la de Kursk. Las fuerzas alemanas lanzaron un ataque devastador, a sangre y fuego, sin tregua, contra esta ciudad (hoy Volgogrado) a orillas del Volga, estratégica para la conquista de Rusia tras haber fracasado en su avance hacia Moscú. El simbolismo de una gran ciudad volcada en la industria pesada, junto con el acceso al Don y al Volga, eran motivos suficientes para desencadenar una ofensiva con alrededor de un millón de soldados en busca de un objetivo que diera lustre a la campaña del Este. Todo ello dio lugar a la confrontación sin precedentes, tanto por su violencia extrema como por la destrucción sistemática en una urbe en la que se luchó calle por calle, con una intensidad nunca vista hasta entonces.

Allí estaba Vasili Grossman, que se convirtió en el más destacado corresponsal de guerra de la Rusia soviética, y que posteriormente sería conocido por ser el primero que publicó acerca de los campos de concentración nazis descubiertos en la ofensiva hacia el Oeste. Con el bagaje del conocimiento directo del frente de batalla, Grossman escribió más tarde varios libros importantes (ver enlaces abajo), y tuvo el atrevimiento de criticar a ciertas jerarquías del régimen lo que, como se puede suponer, le costó algunas represalias.

Grossman, por entonces de treinta y tantos años, es en ese momento reportero y a la vez propagandista del régimen stalinista, enviando desde la línea del frente crónicas de tono épico que ponderaban las bondades del Ejército Rojo frente al inexorable invasor alemán, y son esos artículos lo que constituyen el cuerpo del libro. Lo hacen en una progresión cronológica gracias a la cual se entiende la evolución de la batalla, porque los textos no son en sí demasiado descriptivos en relación al desarrollo de los combates. Pero podemos deducir que estamos en una ciudad de cierto tamaño, con una potente industria pesada (en principio centrada en la maquinaria agrícola, luego rápidamente reconvertida hacia el material de guerra) y una economía floreciente, que se ve cercada por el poderoso ejército nazi, con el gran Volga a su espalda. Las fuerzas soviéticas acuden en masa para resistir el ataque y, gracias sobre todo al heroísmo de sus combatientes, consiguen mantener las posiciones y, poco a poco, comienzan a revertir la situación hasta vislumbrarse una posibilidad real de derrotar a los alemanes. Con esta expectativa finalizan las crónicas de Grossman, sin llegar a contarnos el desenlace final.

El narrador se esfuerza en transmitir el horror de la situación: los bombardeos son incesantes y brutales, una lluvia de fuego que se completa con la artillería y las unidades de blindados, que avanzan sembrando la devastación, con una furia nunca vista:

'Los alemanes esperaban que el organismo humano no sería capaz de soportar una presión de esta magnitud, creían que no habría en el mundo corazones ni nervios capaces de aguantar sin desmoronarse este salvaje infierno de fuego, de metal chirriante, de tierra conmocionada, de frenesí enloquecido'.

Y siguen los detalles sobre el calibre de los obuses, las balas explosivas, los lanzallamas, morteros de seis cañones, bombas explosivas y de metralla. Lo más selecto y más destructivo del arsenal alemán puesto en el foco de esta ciudad. Vale que Grossman estaba obligado a transmitir ese tono apocalíptico a sus lectores, pero los datos históricos procedentes de otras fuentes no le desmienten: la batalla de Stalingrado, centrada como pocas veces en las calles de una ciudad, ha tenido pocos o ningún parangón en la Historia. Ambos contendientes se jugaban mucho, mejor dicho, todo. Y así se terminó decidiendo el curso de la guerra.

Aparte de dibujar el espanto de esa violencia desatada, Grossman dedica una gran parte de su relato a describir a los héroes de la defensa soviética: los irreductibles siberianos que resistieron en las ruinas de la fábrica de tractores, el tirador tímido y culto que acabó abatiendo con frialdad y precisión a quien se atreviese a asomarse a sus posiciones, los altos mandos dirigiendo las operaciones desde sótanos y refugios, mujeres que resultaron clave para hacer posibles las comunicaciones en una situación extrema. Una amplia nómina de héroes, con nombres y apellidos, decenas de miles de ellos muertos lejos de sus familias, representando el valor y la voluntad indestructible de defender su tierra. Porque, más allá de lo ideológico, la guerra fue en Rusia una guerra patriótica, tal como se sigue recordando hoy en día.

Con todo esto, se puede suponer que el nivel épico de las crónicas de Grossman es muy elevado, y está tan bien narrado que llega a resultar emocionante, incluso haciendo abstracción de quiénes combatían contra quiénes. Imagino que este sería el gran objetivo del autor, no tanto describir el desarrollo de un episodio bélico como llegar al corazón de los lectores, mostrarles el horror que amenazaba su país e incitarles a resistir hasta el último aliento. Con esa prosa exacta y contundente que siguió mostrando en obras posteriores no hay duda de que Grossman consigue ese efecto, sin desdeñar momentos de pausa, igual de sobrecogedores, cuando en medio del estruendo de bombas, incendios y ráfagas de disparos, describe los hielos que descienden por el Volga, el azul del cielo que ilumina el escenario, o la luz de atardecer que parece convertir en irreal la locura que se está viviendo.

Otras obras de Vasili Grossman en ULAD: Vida y destino, Todo fluye

Leonid Andréyev: Risa roja

Idioma original: Ruso
Título original: Krasny smej
Traducción (al catalán): Jaume Creus 

Año de publicación: 1904
Valoración: Recomendable

Risa roja, novela breve de Leonid Andréyev, destaca por su estructura (está escrita a base de fragmentos), su prosa expresionista y su imaginería espeluznante. Funciona al mismo tiempo en tanto que retrato psicológico de los personajes que la transitan y alegato antibelicista.

Por ponerle una pega, diría que, para mi gusto, algunas de sus ideas se repiten en exceso. Por ejemplo, se incide con demasiada frecuencia en que la guerra enloquece a las personas, participen éstas en el campo de batalla o convivan en sociedad civil.

En cualquier caso, Risa roja es una lectura recomendable. Tiene un mensaje nítido, un inicio y un desenlace extraordinariamente potentes (solamente lastrados por una parte central reiterativa) y una portentosa habilidad para las descripciones.

También de Leonid Andréyev en ULAD: Los espectros

Ángel Martín: Por si las voces vuelven

Idioma original: castellano

Año de publicación: 2021
Valoración: interesante

«Creo que hemos olvidado lo frágiles que somos. A medida que crecemos en tamaño nos perdemos el respeto porque físicamente somos grandes y olvidamos que lo que llevamos dentro es diminuto y, si además va protegido por huesos, nervios, carne, músculos y piel, será por algo. Pero por desgracia —y también por suerte— las palabras no necesitan hacer ningún tipo de fuerza para clavarse dentro. Los golpes físicos pueden doler más o menos dependiendo de lo fuerte o flojo que esté el tipo que recibe o el que pega, pero los verbales…, esos son distintos. No hace falta entrenar mucho para poder hacerle daño a alguien. Para lo que hace falta entrenar mucho es para que nada te haga daño. Ese ejercicio sí que resulta agotador»

Resumen resumido: Ángel sale del psiquiátrico después de catorce días ingresado y se da cuenta de que las voces ya no están, de que los retos y aventuras asombrosas que dejó atrás ya no existen y de que ya no puede hablar con los perros. Toca superar una depresión galopante, reconstruirse desde cero y aprender alguna que otra lección, porque volverse loco también enseña.

Todo el que haya visto alguna vez en acción a Ángel Martín (cómico, guionista, actor, músico y presentador) estará de acuerdo en que es perfectamente capaz de construir una narración solvente, amena y divertida sobre cualquier tema; incluso con una vivencia personal tan abrumadora como un brote sicótico y sus consecuencias a todos los niveles. Por eso en este caso concreto hay un valor añadido a lo de explicar algo con gracia, que es romper con el tabú de las enfermedades mentales y tratar de que cualquiera que esté pasando por un trance semejante se encuentre menos solo. Y es que si somos sinceros, el que más y el que menos hemos rozado —si no traspasado— en algún momento la línea de la cordura, porque las enfermedades mentales, capitaneadas por la ansiedad y la depresión, son una pandemia silenciosa más peligrosa y más cercana de lo que imaginamos.

Por si las voces vuelven está perfectamente diseñada para atrapar al lector y llevarlo de tour por la mente aparentemente recuperada del loco. Y digo aparentemente porque el propio autor juega a menudo con la idea de que la recuperación es un concepto poco preciso ya que uno nunca recupera su versión anterior. En este caso, incluso, Ángel Martín asegura que la locura le ha convertido en mejor persona, como poco más generosa y empática.

El estilo es muy ágil y desenfadado, basado en la oralidad de lo que podría ser un monólogo largo de stand up. El relato está plagado de ganchos y de guiños al lector ya que el narrador, el propio Ángel, habla en primera persona y en presente. Es una de esas obras en las que el lenguaje, todo y que traslada perfectamente la voz del autor (una voz ya conocida, por otra parte) está al pleno servicio de la historia porque aquí lo que interesa, como he dicho, es que el lector no se encuentre el menor obstáculo y pueda deslizarse por la narración sin detenerse, a menos que necesite ir al baño. No estamos ante ninguna filigrana literaria (ni se pretende) pero sí ante un buen artefacto narrativo que conoce todos los mecanismos necesarios para que a nadie se le pase por la cabeza abandonar la lectura.

Personalmente me ha resultado una lectura grata e interesante que me ha abierto la mente en cuanto a lo que un trance como el que ha pasado el autor significa. También me ha servido para comprender que las personas que han pasado por algo así no es porque sean distintas a los demás, simplemente se han conjugado en un momento preciso de su vida todos los factores que pueden llevar a cualquiera hasta el abismo.

Ángel Martín se abre en canal sin perder el sentido del humor y da multitud de detalles que ayudan a comprender el tránsito por el que pasó no solo antes del brote en sí y en el período inmediato a su salida del siquiátrico, si no —y esto es lo más importante y generoso por su parte— todo el proceso posterior de reconstrucción y reflexión personal que lo ha llevado a tratar de acercar un poco más la cuestión de las enfermedades mentales al mainstream. Actualmente tiene un podcast semanal, con el mismo título del libro, en el que entrevista a personajes conocidos del mundo de la televisión, la música, el arte, las redes sociales… que hayan pasado por algún episodio crítico de salud mental, con el objetivo de romper el tabú que todavía hoy pesa sobre un asunto que es más habitual y está más extendido de lo que pensamos.

Elena Gorokhova: Un montón de migajas

Idioma original: inglés

Título original: A Mountain of Crumbs

Año de publicación: 2010 (En castellano: 2019)

Valoración: Bastante recomendable

Una abuela sufre porque su nieta más pequeña llora ante el plato casi vacío. No tiene más para darle, no le puede llenar el estómago pero sí puede colmar su mirada. El hambre será la misma pero la niña no tendrá delante un trozo de pan seco y un terrón de azúcar sino dos platos, en uno un montón de migajas, en el otro una montañita de azúcar machacado, tardará más tiempo en pellizcar una a una todas esas menudencias y el engaño la mantendrá contenta hasta que su estómago vuelva a quejarse. Son estratagemas de la pobreza, presente en todas las sociedades, pero de la que se puede hablar con libertad, a no ser que el fingimiento (vranyo) constituya la base de la convivencia (“Oculta tus pensamientos –decía siempre mi abuela– lo que llevas dentro no lo puede tocar nadie”). Esta es la historia de la infancia y primera juventud de la autora, nacida en 1955 en el Leningrado soviético y criada en una hipocresía que detesta. Por eso, desde que tiene uso de razón su único objetivo es escapar y, de alguna forma más o menos consciente, a sus diez años pone en marcha un plan, banal en apariencia pero, tal como su padre intuía, muy inteligente: aprender inglés, el idioma del capitalismo.

A través de los perspicaces ojos de una niña y de una adulta joven, Gorokhova nos muestra cómo fueron las décadas de los 60-70 del siglo pasado en su país natal y sus precedentes: la Segunda Guerra Mundial basándose en las experiencias maternas. Y lo hace narrando hechos concretos, reviviendo situaciones, describiendo lugares y objetos, pero también, y de forma muy relevante, a través de metáforas. (“Qué extraño, me digo, que una palabra inglesa no tenga traducción. ¿Significa eso que los ingleses saben algo que nosotros no sabemos? ¿Acaso la misteriosa “privacidad” es un invento del capitalismo occidental, algo que a nosotros, herederos únicos de un brillante futuro, nos falta?”) Esa perspectiva, al principio necesariamente ingenua y luego cada vez más cínica según sus propias palabras, tiene su dosis de amargura, ciertamente, pero también de nostalgia y de un amor incuestionable al país y a la ciudad donde nació, sus monumentos, la naturaleza, estaciones del año, seres queridos, primeras experiencias y aprendizajes, en fin, todo lo que le ha conformado como la persona que es. No hay que dejarse engañar por esa costra crítica, difícil de disolver para el lector pero que encubre un evidente sentimiento de pérdida. Este es el elemento común a todos los relatos de inmigración. Pero, aunque estas memorias terminan con su partida y por tanto el asunto del desarraigo queda fuera de foco, el sentimiento de pérdida que siente la mujer que escribe, ya en la madurez, su apego a todo lo que dejó atrás queda patente a poco que sepamos leer entre líneas. El exilio le ha proporcionado un bienestar y una libertad de movimientos a los que no renunciaría por nada, ni siquiera por recuperar esas raíces que se arrancó de cuajo en su momento, pero la herida permanece más fresca de lo que querría reconocer y reconocerse.

Esto es tan incuestionable como que la trayectoria de Rusia y la de Elena/personaje están tan indisolublemente unidas, piel con piel, como dos siamesas, y eso hace imposible separarlas: (“Nacida tres años antes de que Rusia se convirtiera en la Unión Soviética, mi madre acabó siendo un reflejo de mi patria, autoritaria, protectora y difícil de abandonar”). Las peripecias que se narran en este relato de iniciación no muestran una historia individual sino la idiosincrasia e historia del país filtrándose a través de sus pensamientos. Cada reflexión, sentimiento o anécdota son el reflejo de unas circunstancias que no puede cambiar y que levantan ampollas en lo más hondo de sí misma. Su clarividencia, la fuerza de esas vivencias, el valor de universalidad que es capaz de atribuirles nos interesa y conmueve de principio a fin y a la vez le otorgan un carácter épico.

Amena, divertida, acida, sensible, ferozmente iconoclasta, sarcástica, precavida en su atrevimiento, así es la protagonista de esta biografía y la biografía en sí misma. Gorokhova ha necesitado muchos años para encontrar el enfoque adecuado a un texto catártico cuya existencia era más que necesaria. Pero queda algo más: la traducción, sería injusto olvidarme de ella. Solemos decir que un buen traductor es el que no se deja ver, y es la pura realidad en la mayor parte de los casos. Aquí, sin embargo, hacía falta una mano amiga que nos acompañara en nuestra trayectoria, nos explicara el significado de objetos, costumbres y dichos, fuera dándonos pistas en el mismo cuerpo de la obra sin necesidad de consultar montones de notas a pie de página. Y eso está logrado. Una lectura que fluye sin tropiezos superando barreras culturales, como si esa mujer que nos habla estuviera aquí mismo, al otro lado de una taza de café.

Traducción: Carles Andreu

Stig Dagerman: Niño quemado

Idioma original: sueco
Título original: Bränt barn
Traducción: Neila García Salgado
Año de publicación: 1948
Valoración: entre recomendable y muy recomendable

Es curioso percatarse de que, a pesar de que uno cree conocer bastante bien la literatura nórdica digamos off-thriller, siguen escapándose algunos autores que por su estilo o por su contundencia merecen bastante más visibilidad de la que se les ha proporcionado. Y, este hecho es aún más flagrante cuando el autor que nos ocupa viene recomendado por mi admiradísima Siri Hustvedt quién afirma que «esta novela psicológica merece ser leída por lectores de todo el mundo» o incluso por Per Olov Enquist, quien escribe el prólogo. Y, como es de esperar de un autor nórdico que trata sobre la muerte, el odio, la venganza y la soledad, uno no podía sino sucumbir ante la tentación que supone una lectura precedida por tanto reclamo.

Este duro libro empieza con una contundencia inusual, afirmando ya en su primera frase que «A las dos enterrarán a una mujer casada», porque el relato arranca justo el día del entierro de la madre de Bengt, protagonista de la novela, y el autor de manera seca nos retrata la relación entre familiares, una relación fría, distinta, casi indeseada por la mayoría de ellos. El marido, de quien se afirma que «no ha llorado mucho» su muerte y que desprende pocos sentimientos hacia su difunta mujer, pues «Ama lo bello. Su mujer era fea y enferma. Por eso no ha llorado». Y en la casa, esperando el transporte que los lleve al funeral, se encuentran la familia y los invitados; son pocos, menos de veinte, pues la mujer no era muy querida ni conocida. Y, en ese ambiente lúgubre y gélido, el autor nos introduce la figura del hijo Bengt, de veinte años, alguien que sí ha llorado toda la noche y se encuentra en medio de la habitación, solo, pues nadie se acerca a él «no por consideración sino por miedo, pues el mundo teme a aquel que llora».

Este inicio del relato en torno al entierro y al duelo, tiene una potencia literaria inusual, por su contundencia, por su radicalidad emocional, por el pesar que desprende sin dejar de lado la dureza narrativa que imprime el autor al afirmar que se trata de un entierro con poca gente pues «ni siquiera a los asistentes les caía bien la difunta», pero también por saber narrar la tristeza rodeándola de imágenes poéticas al describir que «el féretro se hunde despacio con todas sus flores, como el órgano de un cine. Tratan de no perderlo de vista, igual que cuando un tren desaparece con un amigo a bordo. Al final no queda nada. Solo un hoyo en el suelo que huele a flores, y pronto ya ni a flores siquiera» porque «no hay consuelo ni protección ni final ni principio. Tan solo hay una certeza, vacía como una tumba, de que aquí abajo yace la madre de uno y está muerta». Esa mirada hacia la muerte contiene gran carga emocional pero también reflexiva, porque «quizá sea cierto que la muerte es un gran agujero vacío y que la pena consiste en saber cómo de vacío es ese agujero, pero eso solo es cierto si uno está sobrio. Si uno bebe, puede llenar el agujero con cuantos pensamientos y palabras hermosas de le ocurran. Hasta los bordes puede llenarlo. Y luego taparlo con una piedra».

De esta manera, vemos como Dagerman es duro en su relato, posee un estilo contundente, vacío de alegría o de ternura. Es el relato y la mirada de un niño que amaba a su madre más que a nada, una madre no amada por su marido que la engañaba. Y el descubrimiento por parte del hijo de la infidelidad del padre le sacude y le atormenta y lo odia porque «ha engañado a mi madre, porque estaba enferma y porque le parecía fea». Y cuando le revela al padre su descubrimiento, «la máscara cae, la triste máscara del viudo. Y bajo la máscara está la alegría, una alegría grande y aterradora. Pues para aquel que está obligado a llorar una muerte, la alegría puede mostrarse como un temor. Uno teme mostrar su alegría». Así, tras la muerte de la madre, el niño se queda con la única compañía de la soledad y del odio hacia su padre; el relato rezuma tristeza y pesar, y soledad, física pero también emocional, por no tener con quien compartir su dolor y su odio pero tampoco el amor hacia una madre que ya no está y que ha dejado un tremendo vacío que solo su recuerdo puede llenar si el recuerdo es bonito bello y emotivo. Y eso solo puede darlo él, de ahí su tristeza, de ahí su dolor, de ahí su pena. Y todo ese sentimiento afligido se transforma y crece desde la nada del vacío para erigirse y resurgir en forma de odio y venganza.

Estilísticamente, el tono narrativo y su contundencia en este primer tercio de libro recuerdan mucho a Ţîbuleac con frases como «Tras la muerte de la madre, todas las mujeres que le sonríen se parecen a ella», pero también a Kristof, en ese relato seco y áspero, de aspecto frío pero que esconde tras ello una ternura no siempre demostrada, por desconocimiento o por vergüenza. Pero una vez la trama avanza vemos también, y mucho, a Hamsun por esos diálogos internos donde el joven se cuestiona la ética que reside tras la verdad y la mentira, o también el sentido del deber porque «cuanta más materia epistemológica adquiere uno, más facetas y matices percibe de esa realidad que se esconde tras los conceptos», porque «no hay nada más aterrador para una conciencia endurecida que un joven ojo desnudo. Ese ojo no sabe nada, y por eso lo entiende todo». De esta manera, el descubrimiento de la infidelidad del padre incrementa la animadversión del hijo hacia él y entra en una espiral de análisis e introspección que lo vuelven receloso y hasta cierto punto cruel y vil hacia quienes le rodean, pues duda de todos y sospecha de todos, incluso de sí mismo aunque «mientras uno pueda confiar en sí mismo, no se ha perdido nada en realidad. Tan solo se pierde algo cuando uno se da cuenta de que ni siquiera en sí mismo puede confiar. Por eso merece la pena, en todo instante, poder confiar en uno mismo, y no dejarse engañar por uno mismo. Por eso es tan importante ser consciente de lo que uno mismo hace, y la única manera de lograr un conocimiento así es analizando hasta el más mínimo de sus sentimientos y acciones», porque «la verdadera angustia es no poder fiarse de los propios pensamientos cuando están solos», porque «engañar a otros no es bonito, pero engañarse a uno mismo es peligroso».

A medida que avanza el relato, el tono abandona la tristeza y dureza inicial por el duelo de la madre para volcarse hacia las pasiones y las dudas de su protagonista, envolviendo el relato de monólogos internos y diálogos en torno a la culpa, el deseo, la moral, las incertezas, las mentiras y las inseguridades. Así, la desolación inicial se encamina hacia un tono más introspectivo que nos recuerda muchísimo a Hamsun y a sus dilemas éticos sobre la verdad y la mentira y sobre el bien y el mal, y el desánimo que planea por encima de todo el relato, afirmando que «estar borracho es ver tan solo luces bonitas y alegres y aristas suaves allí donde suelen ser duras. Pero si uno cierra los ojos no ve más que oscuridad» llegando a la conclusión que «vivir no significa otra cosa que prorrogar, día tras día, el propio suicidio».

Por todo ello, se trata de un libro duro y triste, pero que no deja completamente de lado la esperanza, a pesar de que esta se sustente sobre una alegría efímera, una felicidad a veces sustentada por el amor y esas primeras infinitas posibilidades que ofrece, porque «nada es tan bonito como los primeros minutos a solas con alguien que podría amarnos y a quien nosotros también podríamos amar (…) es por esos escasos minutos por los que uno ama, no por los muchos que vienen después». Y en eso debemos aferrarnos, cada instante en los que aparecen, porque, tal y como afirma el protagonista, «los instantes de paz son cortos. Todos los demás instantes son mucho más largos. Saber eso también es sabiduría. Pero precisamente porque son tan cortos debemos vivir esos instantes como si solo entonces viviéramos». 

También de Stig Dagerman en ULAD: Otoño alemán