Dalton Trumbo: Johnny empuñó su fusil

Idioma original: inglés
Título original: Johnny got his gun
Año de publicación: 1939 (2020 edición reseñada)
Valoración: Muy recomendable

Dalton Trumbo, novelista, guionista y director de cine, publicó en 1939 (tras la patente catástrofe que supuso la Primera Guerra Mundial) la que se considera aún hoy la novela anti belicista por excelencia; no es que sirviera de mucho visto lo visto, pero Johnny empuñó su fusil sigue siendo un magnífico ejercicio literario cargado de humanidad y reflexiones totalmente vigentes.

Resumen resumido: el joven Joe Bonham yace desorientado en una cama de hospital. Poco a poco va tomando conciencia de su situación; un obús en el campo de batalla le ha dejado sin brazos, sin piernas y sin cara, por lo que está desprovisto del habla y de todos los sentidos a excepción del tacto. Es un hombre atrapado con sus pensamientos cuya única conexión con el mundo exterior son las sensaciones que percibe a través de la piel.

El planteamiento no deja indiferente y se desarrolla con eficacia a lo largo de toda la novela. El autor sostiene con éxito esta narración atrapada dentro de una mente prácticamente aislada, mediante la sabia combinación de tres recursos:

• Una voz narrativa en tercera persona que se camufla como flujo de conciencia del propio Joe. Su voz es uno de los elementos que más cautiva al estar llena de matices y transmitir tan bien la complejidad del momento vital del muchacho. El lector confía en él desde el primer momento; es un joven genuino e inteligente que se ha visto obligado a madurar forzosamente en insólitas circunstancias. Es un niño y un hombre, es víctima pero no se victimiza y quiere luchar por su vida pero no del modo que le han enseñado. Su penosa situación, lejos de llevarlo a la locura como bien podría haber sucedido, lo conduce hacia una formidable lucidez que, sin embargo, no puede compartir con nadie.
• Joe deambula la mayor parte del tiempo entre los recuerdos y las ensoñaciones, todos ellos (sobre todo los recuerdos) narrados con gran sensibilidad y una capacidad evocadora arrolladora que contrasta con su situación presente.
• Los momentos puntuales de conexión con el exterior que se convierten en auténticos hitos para el protagonista y el lector: desde las visitas sistemáticas de la/s enfermera/s hasta los matices térmicos sobre la piel que le permiten empezar a ejercer cierto control sobre el transcurso de tiempo. Dichos momentos van ampliándose y alcanzando mayor interés a medida que Joe adquiere nuevas habilidades que le conducen hacia el desenlace de la obra.

El tema principal de Johnny empuñó su fusil es sin duda el anti belicismo; combate contra toda la maquinaria ideológica que engaña a tantos jóvenes para embarcarlos en un viaje del horror cuyos verdaderos fundamentos desconocen. A través de Joe, un muchacho que atrapado en su mínima expresión física alcanza altísimas cotas de humanidad y lucidez, Dalton Trumbo despliega todo su argumentario para desactivar los mensajes populistas siempre sostenidos por conceptos abstractos e intangibles:

«Y cuando no podían enganchar a los pobres diablos para luchar por la libertad o la independencia o la democracia o la decencia o el honor usaban a las mujeres. Miren esos puercos alemanes decían miren cómo violan a las hermosas muchachas francesas y belgas. Alguien tiene que acabar con esa violación. Venga usted jovenzuelo únase al ejército y salve a las hermosas muchachas francesas y belgas. Y entonces el chaval se quedó perplejo y firmó y poco después estalló una granada y su vida se esparció en roja pulpa de carne y quedó muerto. Muerto por otra palabra y por todos los viejos y feroces murciélagos de la DAR que salen gritando ¡viva! sobre su tumba hasta quedarse roncos porque murió por la feminidad.»

Otras cuestiones que orbitan alrededor del tema principal son:

• El papel que juega la medicina en contextos guerra. Joe se siente como un experimento con el que se han explorado nuevos límites sin tener en cuenta que un cuerpo con vida no es nada si se le despoja de su dignidad.
• Qué significa estar vivo. Joe reflexiona sobre su situación (una mente intacta aislada dentro de un cuerpo mutilado) y la compara con la de otros soldados cuyo cuerpo está intacto pero su mente enloquecida los mantiene igualmente aislados del mundo. Estar vivo es, al fin y al cabo, estar conectado con el mundo que te rodea.
• Qué es lo que verdaderamente importa en la vida, qué elementos hacen de nuestra existencia una experiencia que valga la pena: el presente, nuestras relaciones, las cosas concretas que podemos percibir con los sentidos, lejos de los ideales abstractos que no podemos asir.

Y siempre, sobrevolando muy veladamente, la pregunta ¿vale la pena vivir según que vida?.

Así que Muy recomendable por lo arriesgado del planteamiento y la indudable habilidad con la que se resuelve, porque literariamente transmite, revuelve y obliga a la reflexión, y porque considero que las obras que abordan cuestiones difíciles o comprometidas merecen una consideración especial. Mientras leía Johnny empuñó su fusil no me quitaba de la cabeza lo mucho que disfruté también Primera sangre de David Morrell, otra gran novela anti belicista abordada desde un prisma muy diferente y más actual.

Johnny empuñó su fusil tiene una adaptación al cine de 1971 con el mismo título y dirigida por el propio Dalton Trumbo. Al parecer, la cinta se ciñe con fidelidad a la obra original con un pequeño viraje final que en la novela no queda reflejado aunque el mensaje, como ya se ha mencionado, la sobrevuela veladamente: la apología de la eutanasia. Es indudable que tal mensaje ya estaba en la mente del autor cuando escribió la novela y que no fue hasta casi treinta años más tarde que se atrevió a exponerla abiertamente en la película.

Ya para terminar, decir que Johnny empuñó su fusil no parece a priori un título que albergue mayor doblez; tenemos un protagonista, Joe (Johnny) que ha ido a la guerra y para ello ha tenido que empuñar necesariamente su fusil. Sin embargo, Dalton Trumbo eligió cuidadosamente este título en clara respuesta a la canción belicista Over there de George M. Cohan en la que se animaba encarecidamente a los jóvenes patriotas estadounidenses a alistarse en la guerra, alentándolos con la frase «Johnny, get your gun». Efectivamente —trata de decirles con su novela Dalton Trumbo a todos esos jóvenes— Johnny empuñó su fusil y ved para lo que le sirvió.