David Lipsky: Aunque por supuesto terminas siendo tú mismo

Idioma original: inglés

Título original: Although of Course You End Up Becoming Yourself

Año de publicación: 2017

Traducción: José Luis Amores

Valoración: estupefaciente

Hablemos de las bambalinas de este blog. 

Por ejemplo: de la coordinación. La mera idea de que exista una coordinación resulta risible. Sí que mantenemos una correspondencia interior que empieza en debates sobre nimiedades (qué responder a los trolls, quién se ocupa de la próxima fecha vacía, por qué nada satisface a ciertos colectivos exigentes) y acaba en naderías. 

Pero en uno de esos correos yo sugerí a la gente que saliera de vez en cuando de sus zonas de confort (autores, géneros) para evitar que nuestros lectores nos acusaran de previsibles. Ya está XX reseñando otra vez a XX y diciendo lo mismo de siempre.

Y este soy yo predicando con el ejemplo.

Aunque por supuesto terminas siendo tú mismo es mi enésima (no me hagáis contarlas, empieza a darme mucha vergüenza) aportación relacionada con David Foster Wallace. Pero va y resulta que es, casi, la que más me siento obligado a aportar. Más incluso que aquel lejano Conversaciones con David Foster Wallace que publicó también Pálido Fuego. No negaré que tenga que ver lo suyo el hecho de que, apenas hace dos semanas, me encontraba sumido en la lectura y posterior reseña de La broma infinita, libro con el cual éste tiene mucho que ver. Porque aquí nos encontramos, en una transcripción que parece bastante exhaustiva, cinco días de conversaciones entre David Lipsky y DFW, aquél en calidad de periodista de Rolling Stone encargado de la cobertura de la gira de presentación de la novela, éste en calidad de algo alucinada estrella literaria, sincerándose progresivamente. Esa sinceridad, lógico, no es inmediata, claro, pero cinco días dan para muchas situaciones y casi 400 páginas dan para observar ese avance de la confianza mutua, una cuestión nada sencilla dada la proverbial timidez que se atribuía a DFW. Resulta curioso que el reportaje en su día no llegó a publicarse, lo cual, pasadas dos décadas, hemos de agradecer. Seguramente un reportaje de unas decenas de páginas hubiera encontrado acomodo en alguna de sus recopilaciones posteriores de artículos, y entonces nos hubiéramos perdido este festín, que podrá tildarse de endogamia o necrofilia, pero que, por encima de todo, dispone de la baza de la autenticidad. No una autenticidad morbosa o inducida en la edición del texto.

Lipsky y Foster Wallace viajan en coche, en avión, comen en bares y restaurantes de comida rápida, repostan, acaban en casa del escritor con el protagonismo de los dos perros que el escritor tenía para despedirse. Ya en ese momento Wallace confía en Lipsky, pero la buena relación con los animales parece corroborarlo. El extenso diálogo da para todo y el libro parece mutar en una suerte de buddy-movie atípica, donde ciertos temas son recurrentes y nos sitúan prácticamente (con las limitaciones de la transcripción de un diálogo grabado y la traducción, esto es un milagro) como si el interlocutor del escritor fuéramos los lectores. No porque Lipsky sea plano en su trabajo. Sus notas entre corchetes ayudan lo suyo, como sus silencios o sus respuestas concisas al estilo "sigue, sigue". Entonces no solamente al fan de DFW puede interesar esta maravilla. También a quién tenga curiosidad acerca del hecho literario, de la fama, de la reacción ante la fama.
Así que de esta lectura obtendremos jugosa información privada, pero olvidemos el morbo. También abundan detalles curiosos, como la insistencia del entrevistado en negar, a cualquiera que se tercie  cualquier otra relación con Lipsky que la profesional. DFW habla de su relación con su obra, de su proceso de concepción, de sus dudas sobre aceptar anticipos, de diversas sustancias, de su depresión, de las mujeres (curiosa su reflexión acerca de no haber "mojado" en la gira), acerca de sus diversas épocas como estudiante como docente, del duro proceso de tira y afloja con Michael Grietsch, editor, por el que La broma infinita se acabó publicando tras diversos severos recortes de contenido (¿dónde está el material que se descartó? ¡Por Dios!) y, de hecho, es de extraordinario valor todo lo concerniente a la obra promocionada en la gira. Su desarrollo, la explicación de su estructura, su intención de crear algo difícil pero asequible, la proyección de detalles personales dentro de los personajes.  No sé si afirmar que este libro sacia la curiosidad del completista sea un poco osado. No sé si aventurar que en la misma medida que se otorga importancia al DFW escritor hay que otorgarle importancia al DFW persona, dada la obvia maniobra de conexión con el lector que conseguía en sus escritos. Pero os pido que analicéis el hecho de que sobre un libro así se haya llegado a hacer una película, The end of the tour. Una película sobre una entrevista a un escritor minoritario promocionando una difícil novela de más de 1.000 páginas. Qué grande.