VV.AA.: Terrores ancestrales

Idioma original: Inglés

Traducción: Ce Santiago / Carmen Torres García / Laura Naranjo / Lorenzo Díaz / Paula Álvarez / Isabel Márquez Méndez

Año de publicación (del volumen): 2026

Valoración: Recomendable

La editorial Impedimenta, que por lo general se luce, brilla especialmente al traer antologías cuya labor de arqueología literaria es tan meritoria como precioso su acabado formal. Ya hemos hablado antes de un par de dichas antologías, siempre articuladas alrededor de una temática global, adscritas al género de terror y proclives a los autores de habla inglesa: la de Damas oscuras y la de Reinas del abismo. Hoy traigo otra, titulada Terrores ancestrales. Cuentos espeluznantes de la noche de los tiempos.

Terrores ancestrales incluye dieciséis relatos originalmente escritos en inglés y publicados entre 1872 y 2021. Éstos, aunque presentados cronológicamente desordenados, trazan una genealogía (a veces directa, otras no tanto) del "folk horror". Y, como es lógico, abundan en los ingredientes típicos del género: parajes inhóspitos, construcciones monolíticas (túmulos, laberintos...), folklore arraigado, comunidades aisladas, leyendas funestas, tradiciones imperecederas, ritos paganos, reliquias del pasado, sacrificios humanos y criaturas que el ser humano podría llegar a reverenciar como a dioses.

La calidad de dichos relatos es irregular. Sin embargo, el desequilibrio de Terrores ancestrales es menos notorio que en antologías similares, como por ejemplo Damas oscuras y Reinas del abismo. Y es que, una vez superados un puñado de relatos cuyo valor histórico a la hora de ilustrar la génesis del "folk horror" es mayor que su interés literario, llegan varias propuestas de un refinamiento nada desdeñable, que debemos a las plumas de escritores formidables.

Llegados a este punto, permitid que aborde brevemente los relatos de Terrores ancestrales que más me han gustado:

En "Pallinghurst Barrow" (1892), de Grant Allen, un hombre es atraído por fuerzas oscuras que requieren un sacrificio anual. Aprecio el cambio de tono de este relato (el sentido del humor, afablemente irónico de la primera parte, desaparece en la lóbrega y pesadillesca segunda mitad) y la atmósfera que evoca. Aún así, considero que su narración es por momentos demasiado redundante, y que su clímax no alcanza toda la intensidad que debería.

En "El Pozo de los Lamentos" (1927), de M. R. James, un díscolo "boy scout" va a una zona prohibida pese a las advertencias de los lugareños. Relato que no se cuenta entre lo mejor del autor, pero que funciona muy bien como historia escalofriante para contar junto a la hoguera de un campamento.

En "La Mano de Gloria" (1919), de Ulric Daubeny, el albacea de un suicida acude a casa de su difunto amigo para poner en orden sus cosas, ignorando que eso le pondrá en el punto de mira de una bruja perversa. Relato algo apresurado por momentos, es sin embargo muy eficaz y deja un regusto estupendo.

En "La laguna de los sacrificios" (1921), de Algernon Blackwood, un caminante debe enfrentar su destino al alcanzar unas construcciones monolíticas y toparse con una mujer y su padre, con quienes le une un vínculo que ignora. Relato que se aleja del clasicismo de los seis anteriores al dotar de una mayor personalidad y relevancia al protagonista. Aunque el escritor tiene en su haber otros mejores, éste es muy digno y hace gala de las descripciones paisajísticas sublimes y un "lore" sobrenatural harto sugerente.

En "Cúbrete el pelo" (1961), de Robert Aickman, una mujer visita junto a su prometido la casa de los padres de éste y descubre los secretos que esconde la aldea. Relato que roza la genialidad y que es Aickman en todo su esplendor, en el que todo se describe oblicuamente y uno termina deliciosamente desconcertado.

En "El tarro-ushtey", de Nigel Kneale, queda patente la rivalidad entre una suerte de chamán, representante del saber antiguo, y un vendedor ambulante, quien simboliza la modernidad. Aunque el relato no es nada del otro mundo, destaca en esta colección por su tono amable, casi diría que cómico.

En "Laura Campanilla de Plata" (1872), de Sheridan Le Fanu, una muchacha es tentada por un elfo del folklore irlandés. Aunque este relato se siente más largo de lo estrictamente necesario, su imaginería siniestra me ha parecido razonablemente fresca, cosa que tiene mucho mérito en una ficción tan antigua.

En "La dama del cabello gris" (1951), de John Collier, un hombre es seducido por una hermosa mujer con fatídicas consecuencias. Relato un tanto lineal en su desarrollo y predecible en su desenlace, pero que funciona holgadamente en su sencillez. Además, siempre es divertido ver cómo un protagonista desapacible recibe su merecido, incluso cuando éste es desproporcionado e irrevocablemente sobrenatural.

En "El secreto de la pirámide" (1895), de Arthur Machen, un escritor que ayuda a un amigo a desentrañar un desconcertante misterio se topa con seres y ritos escalofriantes. Relato cuyo impacto se diluye por culpa de su extensión, dilatada por una investigación semidetectivesca y una exposición de los hechos final demasiado pormenorizada y redundante. Aun así, tiene una escena muy potente que vale la pena reivindicar.

En "El Corro de los Randalls" (1929), de Eleanor Scott, un estudiante que se toma un descanso en sus estudios acude un fin de semana a un pueblecito que realiza extrañas celebraciones. Relato algo simple, pero entretenido y con un final que, sin ser excepcional, es satisfactorio.

En "La venta de Midsummer" (1971), de Joan Aiken, unos reporteros entrevistan a los habitantes de un pueblo que un millonario quiere comprar, descubriendo varias leyendas locales en el proceso, contradictorias a la par que enlazadas. Si bien la ejecución de este relato es algo básica, su concepto base me parece harto atractivo.

En "Todos los Santos" (1926), de Walter de la Mare, un viejo sacristán intenta explicar a un turista que la catedral que custodia está siendo  amenazada por un peligro inconcebible. A mi juicio, el mejor relato de Terrores ancestrales, y eso que "Cúbrete el pelo" subía el listón considerablemente. Recuerdo haberlo leído en su momento en la colección del autor titulada La orgía: un idilio, y haber pensado estar frente a una de las cumbres de la ficción extraña. Me parecen magistrales la prosa que exhibe (capaz a partes iguales de descripciones hermosas e inquietantes), la atmósfera malrrollera que erige, la manera con que emborrona lo real y lo percibido y el planteamiento oblicuo de los hechos gracias a una «conversación velada e insinuante». Asimismo, creo que el elemento sobrenatural (si es que existe realmente, claro), es muy creativo en su propósito y presentación.

En "La cuarta llamada" (2021), de Ramsey Campbell, un profesor pasa la Navidad lejos de su familia, en la que fue la casa de sus tíos, y empieza a recordar unas siniestras visitas de su infancia. Relato que parte de un concepto creativo, que pese a rozar el absurdo, es capaz de inspirar horror gracias a la destreza del autor.

Resumiendo: de los dieciséis relatos de Terrores ancestrales, apenas hay un par que no me han gustado, aunque comprendo que su presencia en la antología es necesariamente testimonial a la hora de abordar el "folk horror". Por otro lado, entre los que sí que he disfrutado hay desde relatos sencillos pero efectivos ("El Pozo de los Lamentos", "La Mano de Gloria", "Laura Campanilla de Plata", "El secreto de la pirámide", "El Corro de Randalls") hasta muestras evolucionadas del género más o menos logradas ("La laguna de los sacrificados", "El tarro-ushtey", "La venta de Midsummer", "La cuarta llamada") o auténticas genialidades ("Cúbrete el pelo", "Todos los Santos").

Por todo lo expuesto, Terrores ancestrales es una delicia de libro. No sólo en tanto que antología que ofrece una visión panorámica del "folk horror" (aunque relatos como "La dama del cabello gris" no creo que encajen del todo en el género), sino como antología que, más allá de su loable labor de arqueología literaria, brinda también relatos de innegable calidad. 

Por último debo alabar el meritorio acabado de Terrores ancestrales: encuadernación en cartoné, una cinta roja como marcapáginas, traducciones excelentes realizadas expresamente para la ocasión, etc... Lástima que todo esto sea mancillado por el uso puntual de la IA.

No quiero entrar en la dimensión ética del asunto, ni en sus consecuencias ecológicas, así que me limitaré a decir que las ilustraciones (tanto de la cubierta como de interiores), generadas con IA, dejan mucho que desear a nivel estético. Y eso que Impedimenta ha logrado que la IA, por lo general artífice de aberraciones gráficas, entregue en esta ocasión algo que, dentro de lo posible, resulta visualmente agradable y tiene bastante disimulados los rasgos delatores.

Manuel Astur: San, el libro de los milagros

Idioma original: español

Año de publicación: 2020

Valoración: muy recomendable

"Hay un instante en los serenos ocasos de verano en que cualquiera diría que los objetos brillan, como si devolvieran parte de la generosa luz que recibieron a lo largo del día. Era entonces cuando Marcelino dejaba lo que estuviera haciendo, se incorporaba, se pasaba el dorso de la mano por la frente y contemplaba el valle a sus pies. Todo relucía y resonaba como una campana de luz dorada. Dejaba que sus ojos se llenaran de cielo".

De esta forma tan poética comienza esta bonita novela que, a modo de fábula, nos va narrando la desventurada vida de Marcelino, Lino, un joven inocente y bonachón que vive en una aldea perdida de Asturias. Un suceso violento obligará a Lino a huir de su casa y su aldea buscando refugio en los bosques cercanos que conoce bien y le convertirá en un santo a los ojos de sus semejantes.

En realidad, la historia de Lino sirve de excusa a Astur para presentarnos a una entrañable galeria de personajes de la recóndita aldea de San Antolín,  envolviendo sus vivencias en un entorno casi mágico al que nos invita a asomarnos a través de una prosa cuidada y musical. 

Las vivencias familiares de Lino, que sufre el menosprecio de sus amigos y compañeros de colegio, las palizas de su padre, un borracho violento, y los abusos del cura del pueblo, nos conducen a través de los tres cantares en que se divide el libro a un territorio mítico en el que se mezclan, a través de continuos saltos temporales, episodios que en numerosas ocasiones se sitúan al margen de la realidad.

Lino sólo cuenta con el amor incondicional de su madre y la simpatía de una anciana del lugar a la que visita regularmente y que le obsequia con galletas que guarda como si fueran un tesoro.  Lino  se siente tan maltratado que prefiere ocuparse de su casa y de su ganado y apenas tiene trato con sus semejantes: "Hasta el último desgraciado era feliz y todos se comportaban como si fueran inmortales, probablemente porque en ese preciso instante lo eran. Todos menos Lino, que caminaba pegado a las paredes, no fueran a decirle algo que él, por supuesto, no comprendería bien. Siempre lo mismo. Abrían mucho la boca como si fueran a morderle, gesticulaban, contraían los músculos de la cara, parecía que los ojos se les fueran a salir de las órbitas y a caer rodando a sus pies y entonces que haría él, que podría hacer él si era tonto y no entendía nada".

A la par que Lino nos narra su triste infancia y juventud y le seguimos en su desesperada huida, Astur va intercalando historias, dichos populares y elementos folclóricos que convierten el relato en una historia mágica, onírica: "Por fortuna, el Sol se quedó embarazado del Roble y, a los veintiocho días, parió a la Luna, que espantó a las alimañas e iluminó el camino de los perdidos. El Roble quería acariciar a su hermosa hija, así que dejó de abrazar al Sol y extendió una rama para tocar su blanco rostro. El Sol se sintió ofendido y traicionado y envidió tanto la serena belleza de la Luna que ardió con todas sus fuerzas para espantarla, quemando son querer las ramas del Roble. Éste, que ya era anciano, no pudo volver a crecer lo suficiente. Desde entonces, los contempla triste y enamorado".

La novela se va perfilando poco a poco como un relato fabuloso, puesto que la persecución a nuestro protagonista le ha convertido en un personaje popular en los medios de comunicación, una especie de ídolo de masas, que representa en su persona la imagen del inocente al que una vida de maltrato y privaciones ha convertido en una víctima injusta. Los aldeanos buscan su minuto de notoriedad y no dudan en canonizarle delante de los periodistas: " Marcelino es un santo. Pero no un santo de bueno, sino uno de los verdaderos...Y el pobre Marcelino hizo milagros: con sólo mirar a su madre, le curó el reuma que la mataba. Y todo el mundo sabe que siendo monaguillo curó de un cáncer al sobrino de don Alfredo cuando le acarició la cabeza".

Y así, mientras Lino es perseguido por los bosques, su popularidad crece y se comienzan a montar campamentos de seguidores y se organizan peregrinaciones a la iglesia del pueblo. Los visitantes van a su casa y cortan la madera de su cama para hacer crucifijos, trocean las sábanas como si fueran reliquias y clavan un cartel que indica el camino del santo.  La inocencia y la bondad de nuestro protagonista enfrentada al egoísmo y el fanatismo ciego  de sus semejantes. Porque nadie prestaba atención a Lino y ahora, sin que él tome conciencia en ningún momento,  se ha convertido en un personaje popular: "Más o menos le permitieron vivir tranquilo y sólo, como el quería. Lo dejaron en paz al hacerse adultos. No trataron de salvarle la vida ni de integrarlo en una sociedad en la que ya no tenía cabida. Hacía años que ni pensaban en él más de lo que se piensa en un perro vagabundo con aspecto bondadoso al que no dejas que se acerquen tus hijos, pero que tampoco espantas".

Es este un libro para leer con calma, donde es tan importante el argumento principal como la multitud de imágenes y metáforas que embellecen continuamente el relato. Es un libro triste, y a menudo cruel, pero delicado y conmovedor. Original y excelentemente escrito. Todo un descubrimiento.

Salman Rushdie: Quijote

Idioma original: inglés

Título original: Quichotte

Año de publicación: 2019

Traducción: Javier Calvo 

Valoración: recomendable (pero esperaba más)

Extraño libro este, no tanto por el contenido, sino por el ritmo; si te clava un buen capítulo, luego le siguen varias páginas donde cuesta no desconectar de lo que le están contando. Culpa mía, también, por espaciar esta lectura por varios días y no leerla de corrido, ya que la categoría de esta novela (más o menos un bildungsroman con estructura de road movie), estimula ese método.

Extraño también que esta reseña se complete luego de leer en estos días Joseph Anton, las memorias de Salman Rushdie, por lo que los hechos de esta historia cobran un nuevo significado, lo quiera o no. No es que ahora interprete en clave biográfica toda la novela, pero son más comprensibles ciertas decisiones artísticas que parecían, en un principio, cuestionables.

Pero empecemos de una vez. Esta es la historia de un escritor de thrillers de espías algo mediocre (y no puedo dejar de pensar en John le Carré, al que Rushdie en sus memorias le dice de todo menos bonito), Sam DuChamp, que un día se harta de su vida (tiene un quilombo sin resolver con su hermana, a la que hace años no ve por ciertas palabras nefastas que él pronunció, una ex esposa que lo aborrece y un hijo al que tampoco le ve el pelo) y decide escribir una historia de verdad, esto es, la trama de un personaje, Ismail Smile, al que un buen día lo echa de la empresa de toda su vida su cuñado, un tipo cuya hipocresía solo tiene parangón con su labia a la hora de conquistar multitudes. Este despido se confabula con la cada vez más obsesión de Smile por ver programas de telerrealidad (telebasura, digamos), confundiendo la vida con la guionización de un escenario donde todo sale bien, más allá de los gritos, giros tan inesperados que causan risa y lamentos típicos de este contenido, y concibiendo una idea que será el culmen de su epopeya: conocer a la presentadora Salma R., una ex estrella de Bollywood con un pasado familiar algo turbio. Para llegar a su objetivo, divide su viaje en varios Valles; en cada uno se va despojando de una parte de su personalidad (la muerte del ego juega un papel importante), además de desear tan intensamente un hijo en los prolegómenos del viaje que este surge así, tal cual, como un adolescente bastante insoportable y reflexivo y cuyo nombre no puede ser otro que Sancho.

Como se ve, la premisa es muy interesante. Rushdie establece un paralelismo entre las dos tramas principales, la del escritor DuChamp, necesitado de redimirse de su vida insulsa y de las malas decisiones tomadas, y de Smile (Quijote), que necesita llegar a la conclusión de que su vida tendrá un final feliz, típico de los programas que ve, alejado de cómo lo trata el mundo real (ya sea por su origen indio o su manera anticuada/ampulosa de hablar). A su vez, Quijote también tiene un tema sin resolver con cierta persona llamada Cama Elástica Humana, lo que nos permite entrar en este juego meta-meta-literario, en el que adivinamos las filias y fobias de Rushdie representadas en DuChamp, y a la vez las filias y fobias del protagonista en Smile.

Como dije al principio, si bien la novela cuenta con la imaginación portentosa de Rushdie y su descomunal talento narrativo para contar una historia como si la elaborara al lado tuyo, en un fogón, en esta ocasión he notado varias hilachas. En primer lugar, la excesiva mención de referencias a la cultura pop; el que tenga cierto conocimiento puede agarrar todas las referencias y disfrutarlas, pero en mayor medida no aportan nada a la trama más que definir el delirio de un personaje ya delirante por su punto de partida. En segundo lugar, la subtrama de Sancho, con sus consiguientes reflexiones y hasta toma de voz del personaje (cuando él habla es en primera persona y cursiva), deja de interesar una vez lograda su independencia (independencia matizada por el hecho de que, si se aleja mucho de su padre, se desvanece como onda de radio mal sintonizada) y se convierte en un personaje que va dando tumbos; en tercer lugar, los paralelismos metaliterarios son demasiados obvios en esta ocasión: pareciera que a Rushdie le da miedo que no captemos los simbolismos de sus dos personajes principales, DuChamp y Smile, cuando en realidad son evidentes desde antes de la mitad de la novela; en cuarto lugar, si bien el final es maravilloso y un golpe de originalidad, el último tercio desbarranca completamente y añade elementos de ciencia ficción imprevisibles e inesperados que no encajan en el conjunto, menos cuando, para ese punto, la redención (relativa) de DuChamp se ha completado. Se podría pensar en la clásica postura de algunos escritores, que los personajes cobran vida y hacen la suya en vez de seguir los dictados del autor, pero uno, como lector, presencia hechos aparentemente inconexos y obligados a hilarse de manera artificial. 

Sin embargo, es una novela de Rushdie, y esto significa, ante que todo, un placentero acto de leer, unos personajes con carácter y diálogos muy ingeniosos, además de toda la sátira hacia la televisión y del llamado a encontrar a las personas adecuadas para realizar el Gran Viaje que es la vida. En realidad mis quejas van más por comparación a otras novelas del autor que al libro en sí; esta historia funciona más como un resumen sublimado en extremo de las virtudes y defectos del autor, lo que resulta indigesto si es el primer acerarmiento.

Más de Salman Rushdie: acá

Douglas Stuart: John, hijo de John

Idioma original: inglés
Título original: John of John
Traducción: Josefina Caball en catalán para Edicions de 1984 y Francisco González López para Random House
Año de publicación: 2026
Valoración: recomendable

Douglas Stuart empezó su andadura en el ámbito literario mientras ejercía su profesión de diseñador de moda en grandes marcas hasta que publicó su primera novela («La historia de Shuggie Bain»), hecho que le supuso la obtención del Premio Booker en 2020 y, con él, el lanzamiento definitivo al mundo editorial. Con una obra de marcados tintes autobiográficos, esta historia cierra lo que vendría a ser una trilogía en el ámbito emocional, pues a pesar de que los tres volúmenes que la forman no comparten personajes ni historia, sí tienen en común un trasfondo psicológico y emocional acerca de la identidad sexual, la familia y sus intrarrelaciones en ambientes cercanos a la clase trabajadora en el marco reducido propio de los pequeños pueblos como telón de fondo.

En el libro que nos ocupa, el autor centra el protagonismo en John-Calum (Cal), un joven que se encuentra estudiando en la ciudad, alejado de su familia, en una situación bastante precaria, viviendo de la caridad de sus compañeros de clase que le acogen, de sus relaciones sentimentales o encontrando trabajo limpiando retretes en bares y pubs. En la soledad de su temporal estancia, llama a su padre una vez por semana desde una cabina, quien le devuelve la llamada puesto que no puede permitirse llamadas interurbanas. Se nota ya en un inicio una relación con tiranteces, con ciertas grietas que se evidencian al reconocer que hay temas que nunca tratan, permanecen invisibles o durmientes en sus conversaciones.  Su padre, presbiteriano y muy religioso, le lee salmos cuando finalizan esas llamadas, quizás para intentar encarrilarlo a una vida a su juicio más pura, quizás para llenar los silencios, quizás para transmitirle calma. Pero ahora, después de pasar cuatro años en la universidad en una escuela de arte, Cal encuentra que es hora de volver a casa, a su isla de Skye, retornar a su familia y sus orígenes, con su padre y con su abuela materna con la que vive a pesar de que su madre los abandonó quince años atrás. Un regreso que tendría que ser esperado por todos pero que, a su padre, en el fondo, le inquieta esa vuelta del hijo pródigo, pues «John sentía que Cal pensaba que en sus vidas faltaba algo, como si todo aquello que lo hubiera llenado cuando era pequeño ahora lo aburriese. La mirada de Cal corrompía las cosas que John había amado siempre, y lo hacía sentir como si tuviera que disculparse por la vida que había construido». Por ello, Cal se entiende mejor con su abuela (de espíritu más liberal y de mentalidad más abierta) que con su padre, mucho más estricto, mucho más anclado a las creencias religiosas que limitan la libertad y la opción de ser de una manera diferente.

Vemos ya en esas primeras páginas que el autor es hábil en el retrato no únicamente de los personajes sino también del territorio en el que transcurre la acción, construyendo una gran tensión ambiental que se respira en esa vuelta a casa, pues la llegada de Cal al pueblo despierta una serie de recelos entre el resto de la población que mira con cierta desconfianza su llegada, a la vez que con cierto interés, pues conlleva un cambio en la rutina de sus monótonas vidas. Así, en ese retorno se evidencia un gran contraste en la mirada de quien está habituado a ello y ha crecido en ese entorno poblado de arcaicas y anquilosadas costumbres y quien lo revisita de nuevo con la nueva mirada de quien ha visto mundo y lo ha vivido a su manera causando un choque social y emocional entre comunidades que andan a diferente ritmo en cuanto a limitaciones, restricciones, libertades, permisividad y unas creencias arraigadas en los habitantes del pueblo que los atan impidiendo el paso a nuevos usos, nuevas maneras, nuevas vidas; un padre que trabaja el campo y un hijo interesado por las bellas artes, una sociedad patriarcal y alguien con una homosexualidad que esconde. Un choque ideológico y vital a todos los niveles en una familia que pretende mantenerse unida mientras la realidad los aleja; una confrontación que se hace presente en la vuelta de Cal al ser interpelado directamente bajo una pregunta que esconde una acusación velada: «así, ¿no tienes ningún trabajo ni mujer de lo que presumir?» 

A nivel estilístico, el escritor tiene oficio en la descripción del paisaje, de la atmósfera, del entorno en el que se desarrolla la historia; aunque, en este caso, le falta profundizar en los personajes, especialmente en el padre, que a pesar de que se entrevé su manera de ser en los diálogos entre él y su hijo, no acaban de encontrar el punto de profundidad necesario; un punto débil que se manifiesta en gran medida en los diálogos en los intervienen el padre y Cal, demasiado vacíos, pobres y sencillos, de un nivel altamente inferior al resto de la narración. Afortunadamente el libro mejor mucho en su último tercio, donde la tensión sostenida durante todo el relato estalla y se ve a través de ella las costuras de una sociedad encorsetada bajo creencia, tradiciones, religiosidad y la culpa siempre adherida bajo la piel de unos seres que luchan por sentirse amados o, tan siquiera, simplemente admitidos.

Por todo ello, Douglas Stuart ha escrito un texto que trata de expectativas fracasadas, de aquellas esperanzas que depositamos en los demás esperando que se cumplan a toda costa, sin tener en cuenta que quien debe satisfacerlas quizá tenga otras metas; también trata sobre el encaje entre una sociedad cerrada y una comunidad con mentalidad abierta, la diferencia generacional entre un padre y un hijo criados bajo un mismo prisma, pero con la diferencia de poseer o no la valentía de afrontarse al destino ya marcado. Una historia triste, por la gran la soledad vital transmitida por quien se siente incomprendido y se siente lejos, por quien no encuentra lugar donde dirigir sus sentimientos o incluso donde no hay hogar que albergue las emociones contenidas durante tanto tiempo y las verdades permanecen ocultas en capas de tejidos luminosos que esconden oscuros secretos. Esta es una novela de silencios y desengaños, de desilusiones y esperanzas; una historia dura, por la dureza con la que se afronta la verdad, pero es a su vez tierna, por el intento, por el esfuerzo, por la lucha hacia una salida que lleva tiempo buscando la grieta por la que liberarse y poder vivir en paz y en harmonía.

También de Douglas Stuart en ULAD: La historia de Shuggie Bain

Ryū Murakami (In Memoriam): Audición

Idioma original: japonés

Título original: オーディション (Ōdishon)

Año de publicación: 1995

Traducción: Gabriel Álvarez Martínez

Valoración: entre recomendable y está bien, pero muy recomendable para sus (muchos, aunque nunca suficientes) fans

Dado que en este insuperable blog, entre otras lenguas, leemos japonés (vale, sólo lo hace uno de nosotros, pero reconoced que mola tanto que nadie puede resistirse a presumir de ello), pronto conocimos la noticia del fallecimiento, el pasado día 17 de octubre, de Ryunosuke Murakami, el primer y yo diría que verdadero Murakami, a pesar de que para el vulgo se haya hecho más conocido el arribista o aprobetxategi (si me permitís el neovasquismo) de nombre Haruki, ese supuesto candidato al premio Nobel (aquí, permitidme que me carcajee, aunque los académicos suecos capaces son de dárselo algún día, con tal de hacerse los guays), cuando, en realidad, quien se lo merecía y ya no podrá recibirlo es el gran Ryū... Ése sí que hubiera sido un buen troleo, suecos... aunque también es verdad que si leyerais algún libro del Murakami bueno, igual se os encogían las albóndigas suecas os quedábais picuetos...

Qué mejor homenaje, pues, al ya añorado Ryū Murakami que reseñar uno de sus libros. Pero aquí, ay, los que estamos en el lado correcto en las guerras murakamers nos encontramos con un problema (al menos, los que solemos leer en castellano y alguna que otra lengua cooficial en España... Obviamente, el compañero Alain no lo tiene): hay muy pocos, demasiado pocos, de hecho, libros del Murakami bueno traducidos al español o el catalán, por ejemplo. 

Por suerte (y siguiendo el camino trazado por la chilena Abducción) la editorial Malas Tierras parece haberse puesto a la faena de recuperar y ofrecer al público hispanolector las obras de este titán nipón de las letras. En este caso, Audición, una novela corta que supuso un hito más en la carrera literaria de Murakami en pos de lo "malrrollero" y lo truculento. Empero, la novela parte de una premisa que podría dar lugar a una amable comedia romántica: Shigeharu Aoyama, viudo cuarentón y con un hijo que se dedica, con suficiente éxito, al sector audiovisual, decide volver a casarse y para encontrar a la candidata adecuada, y ayudado por un amigote, monta todo un casting -o audición- con el pretexto de rodar una falsa película. Pese a lo peregrino de la idea, el caso es que encuentra a Asami, una joven que parece ser su nueva media naranja perfecta... o quizá no tanto.

Ya digo que a partir esta idea se puede montar una divertida -o aburrida, da lo mismo- comedia romántica de enredo o también, ¿ por qué no? una de esas sensibles historias agridulces que le han supuesto fama y fortuna a su sosias, el Murakami malo... y , de hecho, se puede decir que aquí también 4/5 partes de la historia discurren por esos derroteros. Pero claro, nuestro Ryunosuke era duro de pelar y, sobre todo, fiel a sí mismo, así que en lo que resta de la novela (y no sigáis leyendo si os parece un espoiler) nos deleita con toda una ordalía de sexo y violencia gore. Como debe ser, sí señor.

Audición no es, sin embargo la mejor novela de Ryū Murakami (y me sabe mal decirlo, ya que ésta pretende ser una reseña-homenaje); quizá, precisamente, porque el elemento disruptivo y un tanto locatis que caracteriza a todas sus obras (y que nos gusta tanto a sus fans, a qué negarlo)  tarda tanto en aparecer -aunque se nos den pistas-; pienso, sin embargo, que es un efecto buscado por el autor, tal vez para incrementar el horror que causa cuando irrumpe o incluso, como he comentado antes, con objeto de imitar irónicamente la literatura del otro Murakami. El estilo, no obstante, es distinto: Haruki, no me duelen prendan en decirlo, es más melodioso, con un envidiable dominio del ritmo del párrafo, mientras que la prosa de Ryū es más cortante, clara y fría, como si de un cuchillo de hielo se tratase. Algo también buscado, probablemente, pues así la violencia, cuando aparece, resulta más brutal.

En fin, recordando siempre al gran Murakami (el bueno, se entiende), sólo nos queda seguir leyendo sus libros, por más que nos los traduzcan a cuentagotas (¡no sabes cómo te envidio, Alain!). Un monstruo de la literatura que hace mucho que entró en el Panteón de escritores bizarros y extremos, pero ahora ya está en el de los inmortales.

Más obras del ya extrañado -y antes extraño- Ryū Murakami que un servidor ha tenido el honor ede reseñar en este magnérrimo blog: Azul casi transparente, Los chicos de las taquillas, Piercing, Sopa de miso

Lucia Solla Sobral: Comerás flores

Idioma original: Español 

Año de publicación: 2025

Valoración: Bastante recomendable 

¡Qué difícil escribir sobre el fenómeno literario de la temporada 2025/2026, sobre un libro va ya por las 35 ediciones y los 300.000 ejemplares vendidos, sin caer en prejuicios y sin buscar ser "innovadores" en la reseña! Pero aquí estamos, tratando de hacer un ejercicio de abstracción y hablando de Comerás flores sin tener en cuenta las abrumadoras cifras o las semanas en las listas de lo más vendido. Tan solo venimos a dar nuestra opinión sobre el libro y no sobre si este merece llegar a esas cifras o no.

No nos extenderemos en el aspecto argumental de Comerás flores. Suponemos que todos sabéis que, a grandes rasgos, es la historia de Marina (25) y de la relación tóxica que mantiene con Jaime (45). Y digo a grandes rasgos porque creo que Comerás flores es eso, pero también tiene otras capas y toca otros temas que se ven eclipsados por esa línea "principal".

De hecho, Comerás flores lleva en su interior otras posibles lecturas como pueden ser la novela sobre el duelo, la inseguridad, el miedo, la culpa, las relaciones maternofiliales, la amistad, el paso a la madurez, etc. Vamos, que yo diría que es una novela (inter)generacional, tanto por temática y referencias, que va de lo íntimo a lo social y que pone sobre la mesa, con delicadeza y aparente sencillez, temas de hondo calado. (¡Y eso que el inicio es tan El extranjero!: "El día en el que mi padre murió hacía sol y yo tenía hambre!)

En cualquier caso, y más allá de las lecturas que queramos dar al texto, este posee una serie de virtudes que hacen que estemos ante, en mi opinión, una muy buena novela:

1. Es una novela NECESARIA. Hay temas de los que hay que hablar, novelas que nos ponen frente al espejo. Comerás flores es una de ellas. 
2. Su ritmo, tanto "interno" como "externo". O, mejor explicado, la musicalidad de las frases y el ritmo de la narración en su conjunto. 
3. Su poética. Dos referencias me vienen a la cabeza en lo que al uso de las imágenes se refiere: Sergio Algora / las letras de El Niño Gusano ("telas de araña me sirven de lecho...") y las novelas de Unai Elorriaga.
4. La evolución del personaje de Marina, tanto en lo puramente "psicológico" como en lo referente a la voz.
5. Tres personajes secundarios: el padre (fundamental, con su ausencia, en la trama), Frida (¡joder, cuánta ternura!) y Mercedes (más nebuloso pero igual de importante).

Lo único que le puedo "achacar" a Comerás flores es que se me queda algo corto en las exploraciones estilísticas que realiza. Hay algún capítulo en segunda persona, escenas "desdobladas" y un cierto intento por salirse de una narrativa, digamos, más lineal o convencional. Me hubiese gustado un pelín más de riesgo en ese sentido, un mayor atrevimiento en lo formal. Eso sí, hay que tener en cuenta que que Lucía Solla Sobral es joven y que ya tendrá tiempo de experimentos y riesgos.

Quedémonos, pues, con que Comerás flores es una muy buena primera novela. Y punto.

Nancy Horan: Amar a Frank

Título original: Loving Frank

Idioma original: inglés

Traducción: Ezequiel Martínez Llorente

Año de publicación: 2007

Valoración: Prescindible (quizás recomendable para muy fans)

Me ha resultado triste valorar esta novela, porque la historia que cuenta, real y poco conocida, es interesante, y los temas que toca son relevantes, pero el tratamiento que se les da es tan superficial, y sobre todo, el libro está tan mal escrito... ¡Qué pena! 

Amar a Frank es la primera novela de su autora, la periodista Nancy Horan, y trata de la relación extramatrimonial que tuvo el célebre arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright con su cliente Mamah Borthwick. La trama es sencilla: Frank y Mamah se conocen mientras él diseña una casa para ella y su marido, se enamoran, y después de un tiempo deciden dejar a sus familias e irse a vivir juntos, primero a Europa y luego a la casa que haría Frank para ellos en su Wisconsin natal. La historia está contada desde el punto de vista de Mamah por un narrador en tercera persona, y se concentra en sus dudas respecto a sus decisiones vitales, sus inquietudes intelectuales, y las dificultades de su relación con Frank.

Mamah Borthwick tuvo que ser una mujer interesantísima: en el Estados Unidos de principios del siglo XX, donde las normas sociales eran rígidas y puritanas, se graduó en la universidad, se implicó en movimientos sobre los derechos de la mujer, se divorció, vivió en países extranjeros, tradujo obras de filosofía feminista. Una mujer valiente y moderna cuya figura, no obstante, ha quedado eclipsada por la de su pareja, que además no quiso hablar mucho de ella después de su prematura y trágica muerte. Entre eso y el escándalo que la envolvió en vida, es poco lo que se sabe a ciencia cierta de Mamah. Esta novela pretende humanizarla, mostrarnos a la persona que hay detrás del personaje - y de paso (y esto me molestó mucho) justificar sus decisiones. 

Nancy Horan ha explicado que fue su fascinación por Mamah lo que la llevó a investigar y escribir este libro, pero el retrato que hace de ella nos muestra a una burguesa caprichosa, inmadura y pretenciosa, que lo deja todo por irse con un hombre arrogante, ególatra y dolorosamente bidimensional. Yo me niego a creer que Mamah fuera tan simple y vana (a Frank se le conoce mucho mejor, y parece que efectivamente era algo arrogante y ególatra, pero, visto lo visto, dudo mucho que fuera bidimensional).

Aparte de crear unos personajes con los que cuesta simpatizar, Horan no es capaz de hilvanar su historia. Está bien documentada, con muchos datos y nombres de personas y lugares, pero la autora los mete en el texto de manera forzada, es como si se hubiera puesto a novelar entradas de Wikipedia. El ritmo de la narración es irregular, con saltos temáticos, gran cantidad de pasajes que resultan transaccionales, diálogos acartonados, y de vez en cuando extensas descripciones (me mataron los largos párrafos hablando de las plantas del jardín de Mamah) que no se sabe a qué vienen. Además, Horan dedica muchas páginas (el libro tiene casi 400, y con letra pequeña) a hablar de lo culpables que se sienten los protagonistas (sobre todo Mamah) por haber abandonado a sus hijos y de lo mucho que sufren (los dos) por la constante tormenta de críticas y patrañas por parte de la prensa sensacionalista. En consecuencia, la novela tiene un tono entre quejumbroso y de trabajo de instituto. Un desastre.

Me cuesta entender cómo un libro así ha recibido tantas alabanzas. A mí me decepcionó mucho. Aunque me gustó aprender sobre la vida y el entorno de esta dos personas tan singulares, Amar a Frank me pareció una novela muy mala. Quizás se podría recomendar su lectura como curiosidad a los muy fans de Frank Lloyd Wright, pero como material literario en sí es rematadamente pobre.