Yukio Mishima: El Templo del Alba

Idioma original: japonés

Título original: 寺 の 寺 (Akatsuki no Tera)

Traducción: Guillermo Solana

Año de publicación: 1970

Valoración: Muy Recomendable

Una y otra vez repetimos que hay muchísimos libros que leer, y es la razón por la que soy poco amigo de relecturas. Me permito una de vez en cuando, y nunca me he arrepentido. Con este libro de Mishima las luces de alarma llegaron a encenderse en algunos momentos, pero fue una impresión pasajera: el libro es espléndido, por momentos se acerca a lo que sería un Imprescindible, aunque también haré alguna advertencia para que el lector no se rinda ante ciertas dificultades. Es el tercer volumen de la tetralogía El mar de la fertilidad y, aunque podamos por ello no situar del todo algunas cuestiones, puede leerse sin problema de forma independiente. 

El Wat Arun, Templo del Alba, es quizá el más bello de los cientos que pueblan Bangkok. Se dice que hay que visitarlo precisamente poco antes del amanecer, pero cualquier momento es bueno para admirar el brillo de los millones de conchas y cerámicas incrustadas en sus fachadas, su carácter airoso y vertical a la orilla del Chao Phraya. Aunque su gran torre central de estilo khemer responde a cierta mitología, desconozco hasta qué punto su aspecto fálico habrá inspirado a Mishima para el argumento que sigue (esto es coña, sí, pero de esas que me gustan a mí porque, ya lo verán, algo o bastante relacionado con ese discutible símbolo fluye en buena parte de la novela). El abogado Honda visita la capital tailandesa por asuntos de trabajo, y en sus ratos libres contempla varios de los templos más conocidos, entre ellos nuestro Wat Arun, y reflexiona sobre el budismo y sus enseñanzas. Conoce también a la princesa-niña Ying Chan, a la que considera reencarnación de su amigo Kiyoaki y del joven terrorista Isao, por quien abandonó la carrera judicial para defenderle en juicio. Lo de las sucesivas reencarnaciones forma parte de otra búsqueda más amplia, la de los principios que realmente puedan identificarse con 'la simplicidad y la pureza de lo japonés' (algo muy presente en Mishima) y, superpuesta a ella, la de la propia identidad del protagonista, que revisa su vida y, ya bien metido en la madurez, siente la necesidad de una transformación. Honda parece buscar la purificación en el ocaso de su vida, y explorará diversos y a veces algo confusos caminos.

Sus indagaciones le llevan después hacia la India, donde visita varios lugares sagrados, el más importante de los cuales (el que deja una huella más profunda en el personaje, y fija una imagen decisiva en el relato) es naturalmente Benarés, con las escalinatas que conducen al Ganges, sus cremaciones funerarias, la mística y el desapego a todo valor mundano que parecen mostrar sus habitantes. En Benarés Honda cree haber llegado al ‘final del mundo’ y, siempre buscando aquella luz, reflexiona profundamente sobre la religión hindú. He aquí el importante escollo al que me refería antes. Mishima se lanza a lo largo de muchas páginas a elucubraciones muy complejas en torno a las diversas creencias del sur de Asia, el karma, el samsara y la reencarnación. Al menos para un profano en estos campos, el texto se hace tan denso que más parece un ensayo, y mucho nos tiene que interesar el tema (y bastante deberemos entender) para que esta parte del libro no resulte árida y difícil de digerir. No desfallezcamos, cuando esto concluye empieza lo mejor. 

Con el regreso de Honda a Japón y un salto en el tiempo de unos quince años, nos encontramos en una situación complicada: el país está ocupado por los norteamericanos tras el fin de la Segunda Guerra mundial y el abogado, ya aproximándose a los sesenta, vislumbra la etapa final de su vida. Bajo la permanente presencia del sagrado monte Fuji (extraordinarias imágenes y metáforas de lo que describe como el Templo del Alba japonés) y sonreído por la fortuna, convoca fiestas y siente la punzada del deseo sexual, probablemente en sus últimos estertores. En la múltiple búsqueda de su propia verdad en el alma japonesa, la purificación y la belleza (quizá todo en una única realidad), Honda ejerce de espectador más que de actor, en un doble sentido: 

- como voyeur (no alegórico, sino muy real), atisbando comportamientos que siempre parecen defraudar su esteticismo y su espiritualidad

- como observador de su entorno social de gentes acomodadas que se reubican cada uno a su manera frente a la realidad del país derrotado y la necesidad de mantener alguna forma de estatus

En este segundo aspecto descubrimos lo más sobresaliente del relato: una generosa galería de personajes de enorme riqueza que el autor describe con tanta agilidad como precisión, a los que deja evolucionar para hacer reflexionar al lector con sus infinitos matices y la sutileza de los caracteres: Rié, la insignificantes esposa de Honda, golpeada y transformada por la propia crisis de su marido; Keiko, la voluptuosa vecina que parece haber alcanzado la invulnerabilidad que Honda buscaba; la arrogante poetisa Makiko; el repulsivo Imanishi, que de alguna forma encarna el ciclo destructivo conocido en la India… y sobre todo la desconcertante Ying Chan, que vuelve a ocupar el plano central. El libro merecería la pena aunque solo fuera por conocer una a uno a estos personajes y dedicar un rato a examinar sus matices.

Y, como decía, está también el Honda-voyeur, actividad a la que presta bastante dedicación, y a la que de alguna manera Mishima parece incluir en esa exploración perpetua de su protagonista a la caza de verdades esenciales. Pero, si se me permite la osadía, tampoco sería difícil deducir (al menos para un occidental del siglo XXI) que a fin de cuentas Honda no es más que un hombre mayor que, colmadas sus expectativas materiales, observa desorientado su decrepitud sexual, e instintivamente pretende revertirla o sublimarla. Reconoceré sin lugar a dudas que esta puede ser una interpretación vulgata, carente de la sutileza y profundidad del autor y del libro, pero no por ello creo que deje de ser una posible lectura de esta segunda mitad del texto.

Con la pequeña objeción que antes he querido poner de manifiesto, la verdad es que leer a Mishima es un auténtico placer. Su prosa es nítida y contundente, pero también cuajada de lo que podemos suponer como lírica japonesa: bellísimas descripciones, metáforas certeras, capacidad para diseccionar y descubrir detalles insospechados en un paisaje, en un cuerpo o en una sensación. El libro podría ser perfecto y no lo es, pero se le aproxima bastante.

Otras obras de Yukio Mishima en ULAD: El marino que perdió la gracia del mar, Después del banquete, El rumor del oleaje, El sol y el acero, Los años verdes, El pabellón de oro, Nieve de primavera, Sed de amor