Umberto Eco: La misteriosa llama de la reina Loana

Idioma original: italiano

Título original: La misteriosa fiamma della Regina Loana

Traducción: Helena Lozano Miralles

Año de publicación: 2004

Valoración: Más bien decepcionante

Quizá sería excesivo, y puede que injusto, considerar a Umberto Eco como un autor one-hit wonder, pero parece fuera de duda que la brillantez de El nombre de la rosa poco menos que eclipsa todo lo que este caballero ha escrito después. Tampoco es de extrañar, porque aquella novela reunía tantas virtudes que era muy difícil mantener el nivel. En efecto, no lo consiguió y, primero con El péndulo de Foucault y luego con La isla del día de antes, a mí en particular me empezó a aburrir lo que parecía ser la repetición de la fórmula primigenia sin la chispa que le hizo mágica. Así que, un poco por casualidad, muchos años después de que mi entusiasmo se hubiese apagado poco a poco, decido darle otra oportunidad.

Tras ese título algo cacofónico –al menos, en castellano- se esconden casi 500 páginas que tienen algo de novela de formación, revival nostálgico, una dosis desconocida de autoficción, reflexiones en torno a la memoria y a la construcción de la personalidad. Una amalgama en principio sugestiva que se inicia cuando el protagonista, Bodoni, un librero anticuario de sesenta años, sale de un coma habiendo perdido la memoria episódica, es decir, retiene lo aprendido y los movimientos automáticos, pero se le ha borrado toda su experiencia personal. Sabe hablar y lavarse los dientes, reconoce los libros e identifica a Napoleón, pero no sabe nada de él mismo, de su familia ni de su pasado. El suyo es un despertar que recuerda un poco al de Gregorio Samsa, aunque desde luego menos aparatoso.

Alentado por su mujer, acude a la casa familiar en la montaña piamontesa buscando algo con que reconstruir su historia. Aquí hago un inciso necesario: Eco es un autor que escribe muy bien, tal vez con un punto de exceso en el adorno pero siempre preciso y ágil en la descripción. Sin embargo naufraga a menudo en el diálogo, cuando no consigue librarse de su propia erudición y satura con ella a sus personajes. De esta forma, las conversaciones del librero con su mujer son de una afectación irritante, y hay que agradecer que no se extiendan mucho más allá de los primeros capítulos.

La llegada al caserón es un encuentro abrumador con lo que parece el archivo documental de toda una vida, la suya propia hasta que a los dieciocho años se traslada a la ciudad. Cuidadosamente ordenada en cajas y estantes, aparece inmensa la memoria de papel: cientos de libros juveniles, revistas y periódicos, tebeos, cartas, fotografías, sellos, carteles. Todo lo que el abuelo guardaba con celo de bibliotecario. Como ya nos temíamos, Bodoni se sumerge obsesivamente en el descomunal material impreso buscando la llama que encienda el recuerdo perdido. Y claro, don Umberto nos lo cuenta todo, absolutamente todo. Acompañado por numerosas ilustraciones, va recorriendo imágenes y textos, canciones, aventuras y personajes desde finales de los años 30 hasta el final de la II Guerra mundial, todo bien hilado y mejor descrito, con humor y agudeza. Bodoni disfruta con el tacto de cada libro manoseado en la infancia y con la música escuchada en la casa familiar, y todo ese torrente de sensaciones acaba de construir una crónica de la Italia del fascismo y la guerra. De esta forma la terapia del amnésico es recuperar la identidad individual a través de la memoria colectiva.

Todo esto está muy bien… si no se invirtiesen en ello del orden de doscientas páginas (no exagero nada) contando cómo alguien rebusca en la arqueología familiar y nos va comentando uno a uno los tesoros que va encontrando. Es tan excesivo, tan desproporcionado, que acaba pareciendo una forma de onanismo biográfico –del protagonista, pero más probablemente del propio Eco- o, si se prefiere, una versión digna de Yo fui a E.G.B. El lector se teme que todo el libro será igual y no es fácil resistirse a la tentación de tirar la toalla.

Aunque el hilo narrativo no tiene mucho más desarrollo, no sería justo pasar por alto que el libro tiene algunos otros aspectos interesantes. Por ejemplo, cómo va tomando cuerpo el relato de esa era Mussolini y las distintas fases de la guerra vistas desde la perspectiva de un niño en un pequeño pueblo de montaña, con la cautela, pero también la naturalidad, con que las gentes asumen la etapa fascista y los cambios en la situación bélica. Y en ese mismo contexto, tenemos la narración vivaz de un episodio iniciado con la llegada de una patrulla alemana en busca de desertores cosacos, una típica historieta rural de guerra contada con maestría.

En esa exploración hacia el pasado es también decisiva la búsqueda del amor adolescente, esa cosa loquísima que se edifica sobre algunos fragmentos de realidad y todo un universo de idealización. Es algo que está muy presente en el relato y que parece intentar abrirse paso entre la niebla que envuelve a Bodoni de principio a fin, como una luz que sirviese de guía para recuperar la memoria y con ella la identidad.

Como se ve –o al menos, es lo que intento- hay en el libro cosas que merecen la pena, como no podía ser de otra forma en un autor inteligente y con muy buena mano. Pero el conjunto está completamente desequilibrado, como si escribir una novela (si es que esto es una novela) no hubiera sido el objetivo inicial, o como si en el curso de su elaboración se hubiera encontrado don Umberto con un enorme material que no quiso desperdiciar. Añadido esto a algunas incongruencias, cambios de dirección y elementos poco justificables, así como cierta flojera en el dibujo de los personajes, el peso de este semi-tocho hace que me sea difícil recomendarlo, de no ser a los completistas o muy fans del en su momento insigne escritor italiano.

Todo lo de Umberto Eco en ULAD: Aquí