Contra reseña: Las hermanas Grimes, de Richard Yates

Idioma original: Inglés
Título original: The Easter Parade
Traducción: Rolando Costa Picazo
Año de publicación: 1976
Valoración: Muy recomendable

Las hermanas Grimes fue reseñada en ULAD hará cosa de seis años y obtuvo la calificación global de: se deja leer. Me sorprendió puesto que esta novela suscita, por lo general, opiniones bastante más efusivas y es considerada por muchos lectores como un valor seguro. Tal vez por esto último también suele ser objeto de los comentarios recurrentes en relación a su atmósfera pesimista o al desencanto del sueño americano o al concluyente arranque de la narración: «Ninguna de las hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz». Para no redundar ni aburriros con los lugares comunes y por dar el contrapunto adecuado a la reseña tan franca y personal que en su momento hizo Yemila, voy a centrar esta contra reseña en aquellos elementos que me han llamado particularmente la atención como lectora y como ferviente admiradora de los buenos artefactos narrativos. 

Resumen resumido: Nueva York, años 30; Sarah y Emily son dos niñas que se enfrentan a la separación de sus padres; ambas bien parecidas e inteligentes aunque Sarah, la mayor, tiene una belleza y un talante que desprenden naturalidad mientras que Emily es flaquita, introvertida y sensible. Veremos cómo se convierten en mujeres adultas y cómo toman caminos totalmente dispares para acabar siendo infelices ambas, cada cual a su modo.

Esta historia es una mirada certera sobre la desorientación y la vulnerabilidad de esas mujeres que no pueden escapar de la mentira que se cierne tras conceptos como familia o libertad sexual o tradición o emancipación; da igual lo mucho que lo intenten. No es una obra reivindicativa puesto que no hay culpables, mujeres y hombres son igualmente víctimas de sí mismos y del «sistema» (y del alcohol). La cuestión es que como lector ya sabes que la historia acaba mal y que es algo inevitable (recordemos el arranque de la novela), y solo te queda contemplar sin esperanza el declive y caída al fango de Sarah y Emily, con la sensación de que la historia se te escapa entre los dedos como hace la vida y la felicidad con estas dos mujeres.

¿Por qué me sedujo Las hermanas Grimes la primera vez que la leí (una lectura rápida y apasionada) y logró enamorarme después, tras una re lectura pausada y consciente? Estos fueron algunos motivos:

• El tema de la infructuosa búsqueda del encanto de una clase media que alberga sueños de grandeza pero le basta con que se cumplan solo en apariencia. Esther Grimes, la madre, ansía dicho encanto, Sarah proyecta su futuro en esa dirección y Emily lo hace en sentido opuesto, o eso cree; en realidad huye de la idea tradicional del encanto y cae en las garras de la versión «para la mujer moderna». Ese elemento impregna con sutileza las decisiones, las reacciones y el mundo en general de las tres mujeres. También le da sentido al título original de la obra, tal como explico al final.
• La prosa de Yates, sencilla, hábil y medida, donde lo que se omite pesa tanto como lo que se muestra, crea unos personajes complejos y vulnerables pero también coherentes en sus conflictos particulares. La primera vez que leí la descripción que hace de Esther Grimes, tuve la sensación en apenas un párrafo de que podía verla y de que su sobrenombre, Pookie (ni idea de qué significa ni de dónde proviene) resultaba concluyente. Es un párrafo que va de menos a más, creciendo en intensidad gracias a la cuidadosa elección y posición de cada palabra que lo compone:

«Esther Grimes, o Pookie, era una mujer pequeña y activa cuya vida parecía dedicada a la persecución y mantenimiento de una imprecisa cualidad que ella llamaba “encanto”. Devoraba las revistas de moda, se vestía con gusto y vivía cambiando de peinado, pero no lograba desterrar de sus ojos esa mirada de asombro ni aprendió nunca a circunscribir el lápiz labial a los límites de la boca, lo que le daba un aire de aturdida y vulnerable incertidumbre»

• La triangulación de los tres personajes femeninos enriquece y aporta profundidad al conflicto en base a sus diferentes personalidades: la madre, soñadora medio enajenada a la que todo el mundo tolera con condescendencia; Sarah, la esposa americana tradicional (con todas sus miserias) y Emily, encarnación del ideal (frustrado) de mujer moderna. La cuota de protagonismo tampoco es equitativa: estamos casi todo el tiempo en el punto de vista de Emily y no es una decisión azarosa, ella es la única con capacidad crítica y sensibilidad suficiente para que los hechos la mortifiquen mucho más que a su madre o a su hermana (Yates pincha hasta el hueso); Sarah adopta un segundo plano como el reflejo necesario con el que Emily se compara de forma inconsciente y un poco enfermiza, y Pookie, en un tercer plano, es el molesto referente de una decadencia anunciada.
• La psicología de Emily. Ella es la más realista, la más «progresista» y, curiosamente, la más desorientada. Ha crecido eclipsada por su hermana y aturdida por la idiosincrasia de su madre. Quiere una alternativa de vida que sea solo suya, centrándose más en lo que no quiere ser que en lo que ella realmente quiere y con ello solo logra convertirse en la peor enemiga de sí misma. No es capaz de gestionar la frustración que siente y eso hace que tenga algunos momentos what the fuck! aunque muy fugaces. El último, al final de la novela y, en mi opinión, de nuevo relacionado con el ansiado encanto. No digo más. Aquí una muestra de la psicología de Emily que corresponde al día que vuelven del entierro del padre:

«Emily no había derramado ni una sola lágrima. (…). Trató de musitar “Papá”, trató de cerrar los ojos e imaginar el rostro de su padre, pero fue inútil. Luego pensó en algo que hizo que se le cerrara la garganta: tal vez no había sido nunca el ojito derecho de su padre, pero él siempre le había dicho que era su “conejito”. Entonces empezó a llorar con facilidad. (…). Pero dejó de llorar de repente cuando se dio cuenta de que eso también era mentira: estas lágrimas, como las que había derramado en toda su vida, eran por ella, por la pobre, sensible Emily Grimes, a quien nadie entendía, y que no entendía nada»

• La reflexión que se impone tras la lectura. Porque no todas las novelas te dejan así de impactado, con tantas inquietudes. En mi caso, después de la implacabilidad de Yates con esas dos pobres mujeres y la reafirmación, página tras página de la imposibilidad de que sean felices, sigo preguntándome si existía una mínima posibilidad para ellas que se me haya pasado por alto. Curioso. 

En relación al título original, The Easter Parade (Desfile de Pascua), de entrada resulta demasiado ajeno a la historia, mientras que el adoptado para la versión en castellano, Las hermanas Grimes es más neutro y fácil de asociar. Eso pensé en un primer momento, coincidiendo con lo que opinaba Yemila al respecto, pero la re lectura de la novela me dio otra clave: en el episodio del Desfile de Pascua que se describe en la novela como un hecho aparentemente anecdótico, Sarah se tiene que disfrazar de «dama» con un traje prestado para repartir unos panfletos y Tony, su futuro marido, se pone un viejo chaqué para acompañarla; un fotógrafo de un periódico inmortaliza la escena:

«La foto apareció el domingo siguiente en una página llena de otras instantáneas menos llamativas. La cámara había captado a Tony y Sarah en el momento en que se miraban sonrientes como la encarnación misma del amor bajo el sol de primavera. Detrás de ellos había árboles y, apenas visible, una esquina del Plaza»

Esa foto se convierte en la máxima culminación del encanto; la prueba documentada de que los Grimes tocaron puntual y fugazmente la gloria. 

Y me quedo con Desfile de Pascua.