3 x 1 Herman Melville: Novelas cortas

Idioma original: inglés

Título original: Benito Cereno / Billy Budd / Bartleby the Scribener

Traductor: Julián del Río/Jorge Luis Borges (Bartleby)

Año de publicación: 1855/1891/1853

Valoración: Recomendable

Un tipo raro este Melville -tranquilos, que no voy a hablar de su aspecto físico, por lo demás nada llamativo para un individuo de mediados del XIX. Empieza Herman escribiendo relatos sobre sus aventuras en el Pacífico, fracasa con una novela de grandes dimensiones como 'Moby Dick', que no he leído pero que se ha instalado en nuestra cultura como un icono que todos creemos conocer más o menos. Y tras este gran chasco parece cambiar de rumbo, para ir dando forma durante unos cuantos años a sucesivos relatos o novelas cortas, unos relacionados también con sus viejas experiencias navales, otros absolutamente ajenos.

En general, me parece un escritor irregular, con bastantes carencias y que abusa de ese entorno marinero, pero que presenta también algunas cualidades relevantes, una espontaneidad muy apetecible, alejada de academicismos, y ciertos raptos de genialidad que no siempre adquieren el debido desarrollo, como vamos a ver ahora.

‘Benito Cereno’ (también ‘Cerreño’, 1855) se inscribe dentro de las aventuras oceánicas de Melville. Un buque norteamericano fondeado en una isla se encuentra a otro navío que parece llevar una trayectoria errática. Suponiendo que pueden tener problemas, el capitán Danosa aborda el barco con intención de ayudar, y se encuentra una tripulación diezmada, la nave en estado de abandono y un capitán español (el tal Cereno) que parece gravemente perturbado, en su aspecto físico, psicológico, o ambos. Asistido por un esclavo negro, Cereno muestra signos contradictorios, de exquisita cortesía a veces, de extraña brusquedad otras, siempre equívoco, tal vez amenazante. Danosa cree advertir también señales desconcertantes en pequeños detalles de otros miembros de la tripulación, un gesto, una mirada, que no sabe interpretar.

Asistimos durante muchas páginas a una situación estacionaria, con Danosa debatiéndose entre la sospecha de que ocurre algo que no alcanza a entender, y que incluso puede hacer peligrar su vida, y momentos de confianza cuando consigue alejar los fantasmas. El lector sabe también que ocurre algo extraño pero tampoco sabe qué es, a veces detecta esos indicios pero, al no existir evolución, el desconcierto y la inquietud quedan instalados sin que se vislumbre una salida. Me parece genial esta capacidad para mantener la tensión durante tanto tiempo, tener al lector viendo cosas sólo ligeramente inusuales, desesperado por llegar a un desenlace. El relato merecería un Imprescindible si Melville hubiera sido capaz de resolverlo con la misma pericia. Pero lamentablemente no puedo decir nada más, sólo que hay un condicionante que modula la culpa del autor (Madre mía, qué trabajo este de evitar el spoiler)

El segundo relato de mi volumen es ‘Billy Budd’ (1891), un texto publicado de manera póstuma y que ha llegado a ser adaptado, no solo al cine como el anterior, sino también a la ópera, nada menos. Es igualmente una narración bastante extraña, en la que poco más o menos la primera mitad se consume en divagaciones sobre cuestiones dispersas, de nuevo sobre asuntos navales: por ejemplo, la secuencia de graves motines registrados a finales del XVIII, las levas desde mercantes a la Armada, o la insólita figura del ‘marinero bonito’, tripulante que goza de especial popularidad a bordo, en cuyo perfil Melville encajará a su protagonista. Con no mucha destreza, toda esta hojarasca nos deja ante el nudo del asunto, un breve episodio de difamación y violencia que desencadenará toda una tesis en torno a la culpabilidad y la justicia.

Le veo al relato poco interés y algunas imperfecciones técnicas, como ciertas repeticiones que claramente no son intencionadas, aunque pueden también encontrarse cosas interesantes, que sorprenden en un texto en principio tan convencional desde el punto de vista formal. Por ejemplo, los cambios de posición del narrador, que pasa de ser omniscente a salirse por completo de la narración para preguntarse ingenuamente si no sería más lógico que la historia continuara por determinado rumbo. Y lo hace además con naturalidad, dando frescura a una narración por lo demás bastante desenfocada.

El volumen lo cierra el que, aparte de ‘Moby Dick’, es el texto más famoso de Melville: el breve relato ‘Bartleby, el escribiente’ (1853). Como ya hay una reseña publicada en ULAD (véase abajo), no me extenderé más sobre él, aunque no comparto del todo la lectura digamos simbólica sobre el peculiar personaje. Bartleby, el personaje, se ha convertido en todo un clásico, es una figura original y desconcertante que tiene además la virtud de ser por completo ajena al recurrente escenario marinero de las novelas antes descritas. En lo que sí se asemeja un poco al ‘Benito Cereno’ es en la capacidad de Melville para mantener esa meseta argumental, ese nivel de estupor e incertidumbre que hace anhelar el desenlace. En el caso de Bartleby sí existe un cierto crescendo, pero el paralelismo entre los dos relatos es más patente si atendemos a la resolución de la trama: aunque la de Cereno es incluso más floja, lastrada por aquel condicionante que decía antes, y que en este último no existe, en los dos casos el autor no consigue coronar la tensión que mantiene durante la mayor parte del relato.

De manera que si atendemos a valoraciones globales, diría que Recomendable + Se deja leer + Muy recomendable = Recomendable. Más o menos.

Otras reseñas sobre Melville en ULAD: Moby Dick, Bartleby, el escribiente