Giovanni Papini: El libro negro

Idioma original: italiano

Título original: Il libro nero

Año de publicación: 1951

Valoración: Está bien, o así

Por lo poco que sé sobre él, Giovanni Papini parece un personaje interesante: con una etapa anticlerical, termina, creo, haciéndose creyente (tomen nota, hablaremos de eso), participa en la creación de varias revistas literarias, forma parte del grupo futurista encabezado por el inevitable Marinetti y en cierta época coquetea, o algo más, con el fascismo de Mussolini. Su obra más celebrada parece que es Gog, la única que conozco y que, como ya apunté en un comentario a la reseña, no me dejó buenas sensaciones. Mucho tiempo después me encuentro con El libro negro (bonito título), decido darle otra oportunidad, y resulta que… es una segunda parte de Gog, escrita veinte años después. Pero voy con ello.

El nombre del tal Gog tiene un origen bíblico, una especie de encarnación de la lucha contra Dios, lo que en el libro tendrá algún simbolismo, pero en realidad parece que le viene algo grande al personaje, porque se trata de un multimillonario (piensen ustedes en algunos nombres actuales) que se dedica a recorrer el mundo, comprar manuscritos inéditos y sobre todo, entrevistarse con personajes célebres de su época (primeras décadas del siglo XX). De modo que es difícil considerar este libro como novela, porque consiste en fragmentos de textos que Gog va escribiendo en torno a sus encuentros y experiencias.

Papini utiliza esta técnica para disertar acerca de lo divino y de lo humano, es decir, sobre lo que le apetece, y así tenemos sesenta y tantas píldoras de dos o tres páginas cada una en las que hace hablar a personajes célebres (el inventor de la bomba atómica, Marconi) y artistas (Lorca, Walt Whitman, Dalí, Picasso), o intenta recrear, con no mucho acierto, hay que decirlo, el estilo de algunos autores (Kafka, Tolstói, Leopardi); se dedica a opinar sobre temas diversos (la arquitectura, el papel de China en el mundo) y a contarnos acerca de inventos o colecciones imposibles (la máquina de juzgar, la colección de Venus feas, el Museo de los despojos o la Universidad del homicidio). Son estos últimos algunos de los pasajes más atractivos, con un aire que recuerda vagamente a Borges aunque de carácter mucho más superficial y ni remotamente tan brillante.

En definitiva, lo que parece querer mostrar Papini es ni más ni menos que su concepción del mundo, del ser humano y su sociedad, algo que intenta resumir en una atropellada historia de la Humanidad que cierto personaje quiere reproducir en mármol, o en un canon literario universal un poco simple que otro pretende preservar en libros escritos sobre acero. Pero algo, esa visión del mundo, que necesariamente también se desprende de las opiniones que van quedando registradas en los textos que Gog transmite sobre Historia, psicología humana, política, arte, la naturaleza, la justicia o el futuro. 

El problema, aparte de repetir una fórmula ya usada en su anterior entrega, es que todo este material está modelado sin demasiada gracia. El formato (pequeña presentación, parrafada del personaje y despedida abrupta) es idéntico en la gran mayoría de los capítulos, lo que produce cierta sensación de pobreza, además de que ese elevado número de apartados de extensión similar hace pensar más bien en una colección de cromos. Pero lo que en mi opinión lastra más el libro es su ingenuidad. Hablaba antes de Borges: bien manejada, una idea o una historia plenamente disparatada pueden resultar una genialidad. Si el tratamiento no es el correcto, pueden quedar reducidas a la simple ocurrencia de un colegial. Y por ese camino (candidez, superficialidad) van buena parte de los momentos de este libro.

El aire general de mediocridad tiene no obstante sus excepciones. Como apuntaba al principio, parece que Papini tuvo una relación tormentosa y movediza con el cristianismo. Esto queda reflejado, dentro de ese mundo particular que nos quiere mostrar, en varios relatos, en los que se habla del pecado de la soberbia, o de la clásica contradicción entre misericordia divina y castigo eterno. Pero por encima de todo, tiene también raíz religiosa el que para mí es el relato más brillante, La conversión del Papa, una narración intensa, compacta y equilibrada en la que no falta misterio, emoción, reflexión y un desenlace muy logrado.

Citaría también los párrafos iniciales de su entrevista con Hitler (¡), donde deja interesantes reflexiones sobre la aceptación popular de las dictaduras, y otros dos de los mejores cortes, Los vendedores de imposibles y El pianista célebre, que también se apartan del repetitivo esquema dominante, con lo que me parece obvio que Papini tenía más talento que el que demuestra en la mayor parte del libro. No sé por qué entonces insiste en aquel modelo fallido, quizá porque se obstina en contar demasiadas cosas, y no sabe o no cree necesario sacarles mejor partido. El caso es que es un autor con mucha obra publicada y se podría explorar si esas cualidades que aquí apenas se dejan entrever han brillado en algún otro trabajo. Pero por mi parte, al menos por ahora, no voy a darle más opción para demostrarlas.

También de Giovanni Papini en ULAD: Gog