Guillem Sala: El càstig

Idioma original: catalán
Título original: El càstig
Traducción: sin traducción en el momento de publicar esta reseña
Año de publicación: 2020
Valoración: entre recomendable y muy recomendable

Parece que la corrección lingüística está empezando a ser objeto de debate últimamente en el sector editorial. Hace unos meses, Santi publicó la reseña de «Panza de burro», de Andrea Abreu, un libro en el que la forma de narrar, el lenguaje utilizado y las expresiones usadas suponían un elemento a tener muy en cuenta a la hora de valorar el libro, pues sus impresiones no se ceñían únicamente a la obra en particular, sino también al mundo que abría, o que reivindicaba; un mundo en el que el estilo empleado se apartaba de la norma lingüística o convertía en prescindible su seguimiento, pues se valoraba más la autenticidad que aportaba a la voz de sus personajes que su corrección. Algo parecido puede que ocurra con este libro de Guillem Sala, «El càstig» (o «El castigo», título que probablemente tendrá si alguna vez se traduce al castellano), por motivos similares que detallaré más adelante. Pero vayamos primero a la historia narrada porque ya de por sí tiene suficientes elementos para ser una lectura de lo más interesante.

En este impactante libro, Guillem Sala sitúa la historia en un instituto que ejerce de nexo común de los distintos personajes que participan en la trama. Así, nos encontramos en el eje central a Sandra, profesora de instituto y pareja de Albert (a quien conoció por ser su profesor en la universidad) y con quién se llevan once años de diferencia y dos años juntos. La relación entre ellos es distante, sin un encaje claro y con caracteres bastante divergentes; vital ella, insulso él («un muerto viviente», tal y como se describe el libro). Esta relación fría se agrieta ante la aparición de Minu, un nuevo profesor del instituto con un carácter totalmente opuesto a Albert y por quien Sandra siente un creciente interés; Minu, el idealista, soñador, optimista, practicante de yoga y surfista, con una confianza en sí mismo inquebrantable, alguien que ama «con la seguridad heredada de unos padres que se quieren» y que piensa en Albert como un «rival temible pero él tiene un amor sin fisuras. Su oferta es pura». Un Minu que entra en la historia de manera no impetuosa, pero sí decidida, nítida, agitando unas aguas ya demasiado tranquilas entre la pareja existente. Y, por otra parte, tenemos a Izan, un alumno de once años alumno de Sandra; un chaval muy testosterónico, muy macho, muy gallito, por quien Sandra siente un especial afecto al ser alguien que necesita ser protegido y cuidado en contraste con la recia educación que recibe en casa.

El estilo de Guillem Sala es plenamente natural, no interpela directamente al lector, sino que su narración es planamente descriptiva, ejerciendo como si de una voz en off se tratara, sin tomar parte, sin interceder ni posicionarse; observa y narra, de manera aséptica, pero en el sentido de neutralidad, no de una manera fría. Y esa mirada externa permite una narración dura y contundente, sin encariñarse con unos personajes ni edulcorar sus vidas. Y, una vez entramos en ese estilo, nos encontramos con lo que será el desencadenante del relato: un suceso que se produce dentro del entorno escolar y que expone las diferentes maneras de entender y tratar un conflicto y cómo estas dependen del carácter y la experiencia vital de cada uno de ellos.

La historia que narra Guillem Sala es muy potente, pues su retrato de la historia es directo, sin suavizar las tensiones existentes y definiendo y detallando a la perfección a los personajes. Así, empezamos a entender el porqué del carácter de Sandra, ese inmenso personaje central lleno de matices, de espíritu derrotista y pesimista, con esa necesidad de romper con todo y de evadirse. El autor demuestra su habilidad en ir suministrando pequeñas dosis, casi imperceptibles, del pasado de Sandra y cómo se forja un carácter con tantas grietas y cicatrices emocionales, alguien sobre quien se afirma que «no se puede rehusar el dolor sin rehusar la vida». Y así, poco a poco, empezamos a conectar con ella, viendo de dónde le viene esa actitud destructiva hacia sí misma, esa sensación de no pertenencia, de abandono y de descontrol de su vida y un vacío que la inunda de dudas y desánimo. Esa infancia castigada, juzgada, apisonada... llena de miedos, inseguridades y temores. Porque Sandra tiene un interior oscuro, y un pasado de cicatrices, también anímicas. Porque de lo que más segura está es de su inseguridad. Y de su fragilidad. Y de una autoestima lastimada que aparece en forma de autocastigo de vez en cuando.

Así, entremezclando el suceso ocurrido en el instituto con la relación amorosa (y desamorosa) de Sandra, el autor nos habla de relaciones, sentimentales y personales, que cada uno quiere construir a su manera, para él mismo, pero también para los demás, demostrando las costuras existentes en las relaciones desiguales y en la necesidad de proyectar nuestro espacio en el del otro, a poco que haya un espacio para ello. Y, de esta manera, se construye en juego de balanzas donde el equilibrio rara vez queda en el medio, sino que se desplaza hacia los lados hasta que uno cede, o se rompe.

Estilísticamente, y aquí enlazo con la entrada de la reseña, sorprende el uso mezclado de catalán y castellano, sin cursivas, acotaciones ni marcas que los distinga. El autor muestra con esta decisión que aplica a alguno de los protagonistas el estilo natural del habla de quien tiene una lengua materna distinta a la que a en escenas cotidianas emplea. Así, las frases entremezclan las lenguas de igual manera en la que de manera natural se entremezclan en el cerebro, en una muestra de code switching que evoca al bilingüismo espontáneo de quién lo mezcla en el día a día, casi sin darse cuenta. A modo de ejemplo, uno puede leer en el libro frases como «Uah, qué bien he dormío! Ya ves, diu la seva cosina la Luz. Han dormit al río». Esto es algo que, en la mente de quién lo dice, puede estructurarse de esta manera y sonar natural. Pero es algo más raro, mucho más raro, de ver en literatura publicada. El uso mezclado de catalán y castellano (incluso en la misma frase) otorga al escritor la posibilidad máxima de retratar personajes que viven en esta dualidad existente en muchas personas en Cataluña. Esa caracterización que se forma en la mente del lector sería imposible sin utilizar este arriesgado recurso. Pero este hecho, a la vez, ha suscitado cierta polémica porque, a pesar de que con ello el escritor consigue su propósito, ¿en qué lugar deja la lengua? ¿En qué situación deja al lector que confía en enriquecer su dominio del idioma a través de la lectura? ¿Cómo esta obra podrá traducirse a otros idiomas? ¿Lo hará ignorando esta fragmentación e hibridación lingüística o adaptará este estilo a otras características del lugar? El debate generado es lógico, necesario e interesante, pues pone la literatura en medio de la sociedad y se cuestiona su papel y función. Por todo ello, este libro, más allá de lo que expone argumentalmente (ya de por sí interesante, aunque demasiado breve según mi opinión), abre un serio debate sobre la función del arte y, en concreto, de la literatura, sobre si aceptamos romper moldes para adecuarlos a la historia o sobre si hay ciertos cánones que no deben romperse cuando hablamos de lenguas minorizadas o en riesgo de retroceso. 

Que cada uno saque sus conclusiones y que, mientras pensamos en todo ello, disfrutemos de la lectura y del poso reflexivo que nos deja esta bien hilvanada y contundente historia porque, de hecho, eso debería ser el tema principal de un libro de ficción. Y ciertamente, la historia que Guillem Sala narra en este libro es de tal profundidad que las menos de doscientas páginas se quedan cortas, pues solo nos permiten ver la punta de un iceberg repleto de detalles y matices en cada uno de sus personajes; el autor ha escrito un libro de una gran violencia emocional que agita y sacude la conciencia incluso días después de haberlo terminado y que crece en la mente del lector por el tema tratado y la forma de hacerlo. Una apuesta arriesgada con la que Guillem Sala muestra su gran talento narrativo y su alta capacidad en el retrato de personajes.