Joyce Carol Oates: Qué fue de los Mulvaney

Idioma original: inglés
Título original: We Were the Mulvaneyss
Año de publicación: 1996
Valoración: Imprescindible

Es lo que se pregunta el lector cuando las cosas empiezan a complicarse y todavía tiene por delante unos centenares de páginas, ¿qué será de esta familia? Pero solo nos importará su destino una vez los hayamos conocido como si formásemos parte del clan, cuando hayamos compartido con ellos su peculiar forma de vida, hurgado en el pasado de los padres, asistido a los primeros pasos de los niños, a su crecimiento, al desarrollo de formas de ser muy diferentes. Aquella casa es como un cajón de sastre, idílico en su imperfección hasta que…

Casi desde el principio se nos advierte de algo que nos pone en guardia, después se van dejando caer detalles que apuntan siempre a lo mismo, vamos intuyendo hasta que deja de haber dudas. Eso que intuíamos está ahí, alguien nos lo está contando. Entonces todo se desborda y nada será como era antes.

La identidad del narrador es fundamental, porque es quien nos agarra del brazo, nos invita a entrar con él y logra simular esa intimidad entre lector y personajes. En un principio parece un recurso efectivo aunque no demasiado original: un miembro de la familia, el benjamín en este caso, que ejerce el papel de narrador-testigo. Pero esta es solo una faceta de un punto de vista más complejo y poco usual de lo que parece. Y es que Judd, no solo es uno más, también –y sobre todo– es periodista, sabe escribir y fabular, de ahí que utilice recuerdos y datos para completar esos fragmentos de la historia familiar que no conoce más que de oídas o que no conoce en absoluto. De modo que, además de testigo de los hechos, Judd se convierte en narrador omnisciente cada vea que conviene a su autora. Y pasa de una fórmula a otra sin que apenas nos demos cuenta. Porque quien narra lo que le pasa por la cabeza a Marianne cuando está sola en su habitación a muchos kilómetros de la granja familiar no es la novelista omnisciente sino el omnisciente hermano pequeño que reconstruye y reorganiza lo que sabe para que nos angustiemos o disfrutemos según convenga.

Como digo, he vivido un par de semanas en una granja bastante caótica, muy divertida, repleta de gente, animales y objetos, todos con personalidad propia, hasta los relojes. ¿Quieren que describa uno por uno a sus habitantes? No lo voy a hacer pero podría, porque les conozco como si hubiera pasado diecisiete años a su lado y, además, hubiese escuchado de su boca todos los antecedentes. Pero yo les ofrecería una visión muy pobre y lo que pretendo con esto es que, ustedes que me leen, se muden por un tiempo a High Point Farm. Se enfrentarán a seis personalidades tan distintas y bien definidas como las de la gente que conocen, y a pesar de saber cómo es cada uno les verán evolucionar y nunca dejarán de sorprenderles.

Los asuntos que trata un artefacto de este calibre y casi ochocientas páginas son muchos y variados, como es lógico. Pero, además de lo evidente -el análisis de las relaciones familiares- podríamos condensarlos en uno solo: la injusticia. Alrededor de él se van tejiendo los demás: la cobardía, los prejuicios, el silencio, la culpa que siente el inocente (o le hacen sentir), la difícil posición de víctima, la venganza, la desintegración familiar y personal o su superación a través del tiempo, la necesidad de aprobación social, la vergüenza.

 “¿Por qué les acusas si solo son ranas succionadas hasta la muerte por arañas de agua?”

Esto le pregunta Judd a Patrick, el segundo hermano, y se refiere a sus padres, pero todos fueron succionados por la misma fuerza, sobrehumana y totalmente fuera de control. Oates parece conocer muy bien ciertas zonas de la América profunda, donde el orgullo se convierte en patológico. Aunque esos comportamientos son universales y ahí reside su interés; el mérito consiste en detectarlo y transmitirlo con las particularidades propias del ambiente.

Qué fue de los Mulvaney es una novela minuciosa, muy del estilo de Oates. Aunque hay quien dice que cada obra suya parece escrita por un autor distinto, yo no lo veo así. Esta forma de narrar, acumulativa, crea un mundo tan completo y convincente que parece narrarlo todo –y no es así en absoluto, si se fijan, selecciona, y mucho– recuerda bastante a la muy posterior Un libro de mártires americanos, salvando todas las diferencias. También puede compararse con el Philip Rhot de Indignación o La mancha humana. (Por cierto, no sé a qué esperan los de Estocolmo, a este paso, otro Nobel que se pierde). Son tramas complejas, muy bien trabadas, con implicaciones y conexiones que nos abruman según las vamos descubriendo, y que imitan el conglomerado de causalidad y casualidad de la vida real tan fielmente que, días después de haberlo acabado, parece que lo hayamos vivido en lugar de leerlo.

Traducción: Carmen Camps Monfá 

Otras obras de la autora en Un libro al día: Aquí