Rafael García Maldonado: Benet. La ambición y el estilo

Idioma original: castellano

Año de publicación: 2018

Valoración: Fiasco

Cuando vi en una librería que alguien había escrito un libro sobre Juan Benet, me faltó tiempo para ir a comprarlo. Entiéndase bien, me interesa Benet, he leído algunas de sus obras (no todas) y siempre me ha parecido fascinante, un autor que se atrevió a romper moldes, a aportar cosas nuevas a la literatura en castellano, alguien que tuvo el valor de exigir mucho del lector y quizá de proponer un cambio de paradigma en la novela. Y además, un nombre que parece olvidado, o mejor dicho, recluido a perpetuidad en un muy pequeño círculo de estudiosos, entusiastas y algún que otro humilde lector como yo mismo. Vamos, que se ajusta como un guante al concepto de autor de culto. Bueno, pues si alguien venía a rescatar a Benet de las tinieblas, ya tenía mi apoyo (casi) incondicional. 

En realidad, este no es un libro sobre Juan Benet, sino en torno a Juan Benet. Tampoco es exactamente una biografía, sino una mezcla entre biografía, autobiografía y digamos crítica literaria. Está muy bien salirse de la pauta y explorar estos terrenos mixtos, y esto, aplicado sobre un autor y su obra, permitiría por ejemplo entrar en el campo de la experiencia lectora, relacionar la vida del escritor con su producción literaria y situar esta última en el panorama de la época, quizá reflexionar sobre todo ello de forma transversal. Pero todo esto habría que hacerlo muy bien, dominando la vertiente biográfica y la artística, y limitando la perspectiva personal a lo que realmente fuese pertinente. Nada o casi nada de ello se consigue en este caso, así que podría terminar tirando de epifonema (¡Mi gozo en un pozo!, por ejemplo), pero en un blog serio como este conviene argumentar un poco más.

Como biografía, el libro hace aguas por todas partes. Datos inconsistentes, en su mayor parte irrelevantes y muchos repetidos hasta la saciedad (ya, ya sabemos que Benet era ingeniero y solo escribía en sus ratos libres, no hace falta insistir en ello una y otra vez). O don Rafael no ha investigado mucho (esa sensación da), o hay poco que contar sobre el escritor madrileño (que también puede ser). Pero aun admitiendo que se puedan tomar ciertas licencias para completar una biografía, no puede ser que el biógrafo utilice continuamente expresiones del tipo imagino, seguramente, es fácil pensar que o cosas similares. Es decir, que la falta de datos ciertos se rellene con suposiciones. Por otra parte, aunque no creo que haya que mostrar adulación hacia el biografiado, tampoco se debe caer en excesiva familiaridad o rozar la falta de respeto, como hace el autor (también reiteradamente) al aludir a la afición del Benet al whisky, o al referirse a él (casi todas las veces) como JB, en lo que me cuesta creer que no haya alguna intención de broma fácil y de escaso gusto. Pero bueno, como la verdad es que la vida privada de nuestro personaje tampoco me interesa nada, no me afecta demasiado todo este cúmulo de desatinos. Pero es que hay más.

Como decía antes, los apuntes biográficos de Benet se entrecruzan con los propios del autor, a quien ya podríamos llamar RGM. Aunque no deja de ser algo infrecuente, bien está hasta cierto punto apoyar la exposición con una perspectiva personal. Pero, oiga, hasta cierto punto. Porque lo que hace RGM es colarnos unos cuantos datos autobiográficos que no vienen a cuento, abundantes referencias a los libros que parece que ha escrito y, en definitiva, construir un insólito paralelismo entre Benet y él, sus vidas y sus respectivas trayectorias literarias. Es decir, una especie de autobiografía especular que se podría calificar de temeraria de no ser objetivamente tan cursi.

No contento con lo anterior, RGM se prodiga –una y otra vez, porque aquí todo se repite sin cesar- en una crítica al panorama narrativo general. Viene a decir que casi todo lo que se escribió antes y después de Benet es muy malo. Lo anterior, al menos en España, por haberse sometido al realismo social y al costumbrismo, así, sin matizar nada e ignorando a casi todos los autores que sí se salieron claramente de esas corrientes. Y lo posterior, por la pobreza y la vacuidad de tantos otros que se limitan a contar historias vulgares y escriben de cualquier manera, con el único objetivo de la fama y el éxito. Hasta puedo estar de acuerdo con parte de esta opinión, pero siempre que se argumente de forma un poquito seria, y no mediante continuas apelaciones a conceptos tan vacíos y pueriles como estilo elevado o noble, o alta literatura. Que sí, que don RGM admira mucho a Benet pero, la verdad, creo que le hace un flaco favor ponderándole de esta forma ridícula.

Algo mejor se defiende Rafael al tratar sobre las distintas obras de Benet. Los comentarios se circunscriben más bien a lo que podríamos llamar argumento, y muy poco a cuestiones técnicas o a su ubicación en la trayectoria literaria de Benet, pero en general están bastante bien desarrollados (bueno, salvo cuando nos casca ¡dos páginas enteras de texto original! para ilustrar lo bien que describe Benet su mítica comarca de Región). Se apoya Maldonado sobre todo en análisis de Sobejano y Guelbenzu, así como en algún otro comentarista, y no me voy a arriesgar a suponer hasta dónde llega ese 'apoyo'. Pero en fin, que el resultado es bastante bueno, diríamos llamativamente bueno.

Con todo, este híbrido no funciona en absoluto. No funciona porque cada una de sus perspectivas resultan individualmente fallidas (exceptuemos con generosidad  la última a la que me refería), y porque además la aleación resulta desequilibrada e insustancial. Si la biografía de Benet no da para mucho, que me parece lo normal, debiera haberse profundizado mucho más en su obra y, por ejemplo en su entorno literario, al que apenas se hacen unas alusiones anecdóticas. Si tanto interesa el estilo de nuestro escritor, en vez de quedarse en superficialidades, lo procedente sería haberlo analizado con seriedad (y no hubiera ido mal echar un vistazo a los artículos de Ricardo Gullón, a quien RGM parece desconocer en absoluto). Y, tratándose de un autor difícil como Benet, la experiencia lectora a la que me refería al principio, expuesta con sinceridad y sentido crítico, hubiera podido resultar mucho más interesante que ese pretencioso paralelismo que nos quiere vender Rafael.

Lo mejor de todo es sin duda la elegante presentación del volumen de Ediciones del Viento, aunque –ya puestos a destruir- también hay que decir que debiera afinar un poco más con algunas erratas e incongruencias sintácticas no corregidas. Y al final de la lectura termino por preguntarme si, pese a todas las calamidades, el simple hecho de que en una librería se vea un tomo bien presentado sobre Juan Benet no servirá al menos para que los lectores sepan que existió un escritor llamado así, que todavía suscita la admiración de algunos, y a lo mejor para que ese lector se decida a intentar conocerlo un poco. Con eso habremos dado por bueno lo pagado por el libro y el esfuerzo de terminarlo. 

Pese a todo, benetianos del mundo, no desesperéis, encontraremos algo mejor.