Yasunari Kawabata: Lo bello y lo triste

Idioma original: japonés

Título original: 美しさと哀しみと (Utsukushisa to kanashimi to)

Año de publicación: 1965

Valoración: Recomendable

El primer premio Nobel japonés cerró su carrera literaria con dos volúmenes de relatos, esta obra, escrita inmediatamente antes, supone su despedida como novelista. En ella insiste, una vez más, en presentar la obsesión de un hombre entrado en años por alguna mujer extremadamente joven e inocente. El argumento es digno del folletín más típico: el novelista Oki Toshio, ya en la treintena, casado y con un hijo, seduce a la adolescente Ueno Otoko, la deja embarazada y, cuando pierde al bebé la abandona sin más explicaciones; más tarde utiliza ese episodio de su vida para conseguir hacerse un nombre en el panorama literario sin ocultar la identidad de la mujer –que, entretanto, ha logrado despuntar como pintora– impidiendo con ello que su reputación se restablezca del todo. A pesar de ello, Otoko continúa incomprensiblemente enamorada de por vida. Mientras tanto, la esposa de Oki, Fumiko, sobrelleva estoicamente los celos pues parece considerarlo su deber. Años después, Keiko, joven y bellísima pintora, discípula de Otoko y que mantiene con ella una tormentosa relación, pone en marcha sus perversos manejos seductores con la intención de vengar a la maestra en las personas de Oki y de Taichiro, su único hijo varón.

El tema central de la novela –que ha sido versionada por el cine japonés y francés– es, a mi parecer, la venganza, enmarcado y propiciado por otros, como el amor, la dignidad perdida, la ofensa, los celos, la fugacidad de la vida, la pérdida del vigor varonil, la seducción engañosa, el victimismo inocente, el dolor callado y pudoroso o la soberbia.

La genialidad de Kawabata consigue que los hechos discurran con la pacífica neutralidad que encontramos en la vida. Para ello se sirve, fundamentalmente, de dos técnicas: la cronología y las descripciones. Gracias a la primera, se evitan los dramáticos hechos del pasado, la acción comienza in media res, siendo Otoko ya una mujer adulta a quien Oki decide visitar con el pretexto de escuchar el bello sonido de las campanas de año nuevo en Kyoto, localidad donde ella reside. Este será el desencadenante de la trama, al estimular con su presencia los celos de Keiko e inspirarle sus maquiavélicos planes. El otro procedimiento consiste en describir más que narrar, nada ocurre aisladamente sino en un lugar perfectamente delineado cuyas peculiaridades adquieren un papel predominante. Por tanto, la naturaleza y los monumentos artísticos, así como un delicado erotismo, forman, parte fundamental de la trama, nos seducen con su embrujo, contribuyen a disimular la perversidad y a restar dramatismo a los hechos, como si contemplásemos una película cuya fotografía, excepcionalmente bella, diluyese la imagen más terrible.

No puedo librarme de cierta sensación de falta de lógica, la sospecha de que algo no encaja en ese poético guión, una sensación que puede estar motivada por la distancia, cronológica y geográfica, que me separa de aquel ambiente. La patológica personalidad de Keiko subyuga y a la vez nos introduce en esa atmósfera asfixiante que se extiende por toda la novela, pero creo percibir cierta inconsistencia en sus reacciones. Por otra parte, la sumisión de Otoko es excesiva, también la de Fumiko, como si Kawabata, en lugar de permitir que los personajes se desenvuelvan con entera libertad, estuviese reflejando el deseo de que todos ellos se encuentren a merced del protagonista. La línea argumental no permite más que al hijo –y único varón del relato aparte de Oki– comportarse de forma autónoma, aunque esto, como veremos, tampoco representa ninguna ventaja para él.

Sobre ellos parece aletear la sombra de un destino trágico, el que atraerá el castigo que, presumiblemente, merece la antigua conducta de Oki. Una idea que parece estar presente en todos los mitos, tanto de occidente como de oriente.

Del mismo autor:  La bailarina de Izu, La casa de las bellas durmientes, Una grulla en la taza de té