Páginas

▼

domingo, 15 de noviembre de 2026

Alberto Moravia: El desprecio

Idioma original: italiano

Título original: Il disprezzo

Traducción: Enrique Mercadal

Año de publicación: 1954

Valoración: Entre recomendable y Está bien


Si hubiera dicho, como tenía pensado, que Moravia es el más italiano de los escritores italianos del siglo XX, está claro que me hubieran llovido las habituales quejas y recriminaciones ¿y Sciascia? ¿Y Pavese? Etc. Etc. Así que no lo diré, pero lo sigo pensando, porque creo que los personajes de Moravia, en su mayoría, no hubieran tenido igual recorrido en entornos diferentes, Roma y Capri en el caso de El desprecio. El cine, sobre todo italiano pero no solo, así lo debió entender, de ahí la notable lista de libros de este autor que han terminado en la pantalla, de donde seguramente proviene buena parte de su acogida popular.

Además de los personajes y los escenarios, es también muy de Moravia el corazón del relato que en esta ocasión se nos ofrece: la relación de pareja, las intimidades no solo físicas sino psicológicas que crecen en su ecosistema, y cierto retrato de la pequeña burguesía con sus debilidades y con el lastre de todo un sistema de valores heredado, aprendido y quizá prostituido.

La pareja la forman Riccardo y Emilia, él aspirante a dramaturgo con escasa proyección que intenta compensar escribiendo guiones mediocres, ella una modesta mecanógrafa reducida al papel de esposa tradicional. Aun en circunstancias económicamente delicadas, todo parece ir medianamente bien hasta que Emilia, sin explicaciones convincentes, decide irse a dormir al sofá. Riccardo ve de pronto resquebrajarse la arquitectura apacible del matrimonio, y queda aterrorizado ante el vacío que en pocos minutos ve abrirse entre él y la mujer de sus sueños.

Observamos en todo momento desde la posición de Riccardo, casi siempre dentro de su cabeza, a veces desde su perspectiva en diálogos y situaciones. Riccardo no entiende el repentino distanciamiento de su pareja, y a partir de ahí actúa en todo momento en dos direcciones que a veces resultan contrapuestas: averiguar el porqué de su nueva situación, e intentar revertirla. La primera provocará, desde el punto de vista narrativo, lo que es uno de los principales lastres de la novela, los largos y repetidos monólogos interiores del protagonista que, no obstante resultar muy realistas, pueden acabar aburriendo como las confesiones del amigo pesado que nos satura con sus males de amores.

En el terreno de la ficción, la obsesión de Riccardo le llevará a presionar sobre Emilia de forma creciente con efectos, claro está, bastante contraproducentes, sometiendo de rebote sus propias alternativas laborales a continuos cambios de orientación. Es fácil ver que Riccardo es un tipo más bien inseguro y pusilánime sobrepasado por la situación y, aunque muestra algo parecido a una adoración por su esposa, también desliza de tanto en tanto opiniones teñidas por cierto desdén. 

No cabe duda de que Moravia maneja muy bien esa meseta argumental, manteniendo la duda y con ella la tensión, porque a fin de cuentas, al lector no le llega más información que al marido estupefacto, y la situación, desde luego extraña y compleja, se prolonga sin más que ligeros indicios que por supuesto no sabemos si son reales o trucos para despistar. El conjunto, aun con la pequeña rémora que comentaba antes, funciona francamente bien, y en esa especie de estancamiento narrativo se va dibujando la personalidad del protagonista y las fuerzas, muchas veces invisibles, que actúan sobre cualquier relación y pueden tanto reventarla de golpe como echarla a perder lentamente (o no). 

OJO SEMI-SPOILER: Es una lástima que Moravia, o se aburre también él de las cuitas de Riccardo, o no sabe darle una salida al relato, porque el final, apresurado y simplón, es sin lugar a dudas lo peor de la novela. Hasta podríamos ganar algo parando diez páginas antes y dejándolo como obra inacabada.

Otras obras de Alberto Moravia reseñadas en ULAD: aquí


sábado, 14 de noviembre de 2026

VV.AA.: Terrores ancestrales

Idioma original: Inglés
Traducción: Ce Santiago / Carmen Torres García / Laura Naranjo / Lorenzo Díaz / Paula Álvarez / Isabel Márquez Méndez
Año de publicación (del volumen): 2026
Valoración: Recomendable

La editorial Impedimenta, que por lo general se luce, brilla especialmente al traer antologías cuya labor de arqueología literaria es tan meritoria como precioso su acabado formal. Ya hemos hablado antes de un par de dichas antologías, siempre articuladas alrededor de una temática global, adscritas al género de terror y proclives a los autores de habla inglesa: la de Damas oscuras y la de Reinas del abismo. Hoy traigo otra, titulada Terrores ancestrales. Cuentos espeluznantes de la noche de los tiempos.

Terrores ancestrales incluye dieciséis relatos originalmente escritos en inglés y publicados entre 1872 y 2021. Éstos, aunque presentados cronológicamente desordenados, trazan una genealogía (a veces directa, otras no tanto) del "folk horror". Y, como es lógico, abundan en los ingredientes típicos del género: parajes inhóspitos, construcciones monolíticas (túmulos, laberintos...), folklore arraigado, comunidades aisladas, leyendas funestas, tradiciones imperecederas, ritos paganos, reliquias del pasado, sacrificios humanos y criaturas que el ser humano podría llegar a reverenciar como a dioses.

La calidad de dichos relatos es irregular. Sin embargo, el desequilibrio de Terrores ancestrales es menos notorio que en antologías similares, como por ejemplo Damas oscuras y Reinas del abismo. Y es que, una vez superados un puñado de relatos cuyo valor histórico a la hora de ilustrar la génesis del "folk horror" es mayor que su interés literario, llegan varias propuestas de un refinamiento nada desdeñable, que debemos a las plumas de escritores formidables.

Llegados a este punto, permitid que aborde brevemente los relatos de Terrores ancestrales que más me han gustado:

En "Pallinghurst Barrow" (1892), de Grant Allen, un hombre es atraído por fuerzas oscuras que requieren un sacrificio anual. Aprecio el cambio de tono de este relato (el sentido del humor, afablemente irónico de la primera parte, desaparece en la lóbrega y pesadillesca segunda mitad) y la atmósfera que evoca. Aún así, considero que su narración es por momentos demasiado redundante, y que su clímax no alcanza toda la intensidad que debería.

En "El Pozo de los Lamentos" (1927), de M. R. James, un díscolo "boy scout" va a una zona prohibida pese a las advertencias de los lugareños. Relato que no se cuenta entre lo mejor del autor, pero que funciona muy bien como historia escalofriante para contar junto a la hoguera de un campamento.

En "La Mano de Gloria" (1919), de Ulric Daubeny, el albacea de un suicida acude a casa de su difunto amigo para poner en orden sus cosas, ignorando que eso le pondrá en el punto de mira de una bruja perversa. Relato algo apresurado por momentos, es sin embargo muy eficaz y deja un regusto estupendo.

En "La laguna de los sacrificios" (1921), de Algernon Blackwood, un caminante debe enfrentar su destino al alcanzar unas construcciones monolíticas y toparse con una mujer y su padre, con quienes le une un vínculo que ignora. Relato que se aleja del clasicismo de los seis anteriores al dotar de una mayor personalidad y relevancia al protagonista. Aunque el escritor tiene en su haber otros mejores, éste es muy digno y hace gala de las descripciones paisajísticas sublimes y un "lore" sobrenatural harto sugerente.

En "Cúbrete el pelo" (1961), de Robert Aickman, una mujer visita junto a su prometido la casa de los padres de éste y descubre los secretos que esconde la aldea. Relato que roza la genialidad y que es Aickman en todo su esplendor, en el que todo se describe oblicuamente y uno termina deliciosamente desconcertado.

En "El tarro-ushtey", de Nigel Kneale, queda patente la rivalidad entre una suerte de chamán, representante del saber antiguo, y un vendedor ambulante, quien simboliza la modernidad. Aunque el relato no es nada del otro mundo, destaca en esta colección por su tono amable, casi diría que cómico.

En "Laura Campanilla de Plata" (1872), de Sheridan Le Fanu, una muchacha es tentada por un elfo del folklore irlandés. Aunque este relato se siente más largo de lo estrictamente necesario, su imaginería siniestra me ha parecido razonablemente fresca, cosa que tiene mucho mérito en una ficción tan antigua.

En "La dama del cabello gris" (1951), de John Collier, un hombre es seducido por una hermosa mujer con fatídicas consecuencias. Relato un tanto lineal en su desarrollo y predecible en su desenlace, pero que funciona holgadamente en su sencillez. Además, siempre es divertido ver cómo un protagonista desapacible recibe su merecido, incluso cuando éste es desproporcionado e irrevocablemente sobrenatural.

En "El secreto de la pirámide" (1895), de Arthur Machen, un escritor que ayuda a un amigo a desentrañar un desconcertante misterio se topa con seres y ritos escalofriantes. Relato cuyo impacto se diluye por culpa de su extensión, dilatada por una investigación semidetectivesca y una exposición de los hechos final demasiado pormenorizada y redundante. Aun así, tiene una escena muy potente que vale la pena reivindicar.

En "El Corro de los Randalls" (1929), de Eleanor Scott, un estudiante que se toma un descanso en sus estudios acude un fin de semana a un pueblecito que realiza extrañas celebraciones. Relato algo simple, pero entretenido y con un final que, sin ser excepcional, es satisfactorio.

En "La venta de Midsummer" (1971), de Joan Aiken, unos reporteros entrevistan a los habitantes de un pueblo que un millonario quiere comprar, descubriendo varias leyendas locales en el proceso, contradictorias a la par que enlazadas. Si bien la ejecución de este relato es algo básica, su concepto base me parece harto atractivo.

En "Todos los Santos" (1926), de Walter de la Mare, un viejo sacristán intenta explicar a un turista que la catedral que custodia está siendo  amenazada por un peligro inconcebible. A mi juicio, el mejor relato de Terrores ancestrales, y eso que "Cúbrete el pelo" subía el listón considerablemente. Recuerdo haberlo leído en su momento en la colección del autor titulada La orgía: un idilio, y haber pensado estar frente a una de las cumbres de la ficción extraña. Me parecen magistrales la prosa que exhibe (capaz a partes iguales de descripciones hermosas e inquietantes), la atmósfera malrrollera que erige, la manera con que emborrona lo real y lo percibido y el planteamiento oblicuo de los hechos gracias a una «conversación velada e insinuante». Asimismo, creo que el elemento sobrenatural (si es que existe realmente, claro), es muy creativo en su propósito y presentación.

En "La cuarta llamada" (2021), de Ramsey Campbell, un profesor pasa la Navidad lejos de su familia, en la que fue la casa de sus tíos, y empieza a recordar unas siniestras visitas de su infancia. Relato que parte de un concepto creativo, que pese a rozar el absurdo, es capaz de inspirar horror gracias a la destreza del autor.

Resumiendo: de los dieciséis relatos de Terrores ancestrales, apenas hay un par que no me han gustado, aunque comprendo que su presencia en la antología es necesariamente testimonial a la hora de abordar el "folk horror". Por otro lado, entre los que sí que he disfrutado hay desde relatos sencillos pero efectivos ("El Pozo de los Lamentos", "La Mano de Gloria", "Laura Campanilla de Plata", "El secreto de la pirámide", "El Corro de Randalls") hasta muestras evolucionadas del género más o menos logradas ("La laguna de los sacrificados", "El tarro-ushtey", "La venta de Midsummer", "La cuarta llamada", "Cúbrete el pelo", "Todos los Santos").

Por todo lo expuesto, Terrores ancestrales es una delicia de libro. No sólo en tanto que antología que ofrece una visión panorámica del "folk horror" (aunque relatos como "La dama del cabello gris" no creo que encajen del todo en el género), sino como antología que, más allá de su loable labor de arqueología literaria, brinda también relatos de innegable calidad. 

Por último debo alabar el meritorio acabado de Terrores ancestrales: encuadernación en cartoné, una cinta roja como marcapáginas, traducciones excelentes realizadas expresamente para la ocasión, etc... Lástima que todo esto sea mancillado por el uso puntual de la IA.

No quiero entrar en la dimensión ética del asunto, ni en sus consecuencias ecológicas, así que me limitaré a decir que las ilustraciones (tanto de la cubierta como de interiores), generadas con IA, dejan mucho que desear a nivel estético. Y eso que Impedimenta ha logrado que la IA, por lo general artífice de aberraciones gráficas, entregue en esta ocasión algo que, dentro de lo posible, resulta visualmente agradable y tiene bastante disimulados los rasgos delatores.

viernes, 13 de noviembre de 2026

Manuel Astur: San, el libro de los milagros


Idioma original: español

Año de publicación: 2020

Valoración: muy recomendable


"Hay un instante en los serenos ocasos de verano en que cualquiera diría que los objetos brillan, como si devolvieran parte de la generosa luz que recibieron a lo largo del día. Era entonces cuando Marcelino dejaba lo que estuviera haciendo, se incorporaba, se pasaba el dorso de la mano por la frente y contemplaba el valle a sus pies. Todo relucía y resonaba como una campana de luz dorada. Dejaba que sus ojos se llenaran de cielo".

De esta forma tan poética comienza esta bonita novela que, a modo de fábula, nos va narrando la desventurada vida de Marcelino, Lino, un joven inocente y bonachón que vive en una aldea perdida de Asturias. Un suceso violento obligará a Lino a huir de su casa y su aldea buscando refugio en los bosques cercanos que conoce bien y le convertirá en un santo a los ojos de sus semejantes.

En realidad, la historia de Lino sirve de excusa a Astur para presentarnos a una entrañable galeria de personajes de la recóndita aldea de San Antolín,  envolviendo sus vivencias en un entorno casi mágico al que nos invita a asomarnos a través de una prosa cuidada y musical. 

Las vivencias familiares de Lino, que sufre el menosprecio de sus amigos y compañeros de colegio, las palizas de su padre, un borracho violento, y los abusos del cura del pueblo, nos conducen a través de los tres cantares en que se divide el libro a un territorio mítico en el que se mezclan, a través de continuos saltos temporales, episodios que en numerosas ocasiones se sitúan al margen de la realidad.

Lino sólo cuenta con el amor incondicional de su madre y la simpatía de una anciana del lugar a la que visita regularmente y que le obsequia con galletas que guarda como si fueran un tesoro.  Lino  se siente tan maltratado que prefiere ocuparse de su casa y de su ganado y apenas tiene trato con sus semejantes: "Hasta el último desgraciado era feliz y todos se comportaban como si fueran inmortales, probablemente porque en ese preciso instante lo eran. Todos menos Lino, que caminaba pegado a las paredes, no fueran a decirle algo que él, por supuesto, no comprendería bien. Siempre lo mismo. Abrían mucho la boca como si fueran a morderle, gesticulaban, contraían los músculos de la cara, parecía que los ojos se les fueran a salir de las órbitas y a caer rodando a sus pies y entonces que haría él, que podría hacer él si era tonto y no entendía nada".

A la par que Lino nos narra su triste infancia y juventud y le seguimos en su desesperada huida, Astur va intercalando historias, dichos populares y elementos folclóricos que convierten el relato en una historia mágica, onírica: "Por fortuna, el Sol se quedó embarazado del Roble y, a los veintiocho días, parió a la Luna, que espantó a las alimañas e iluminó el camino de los perdidos. El Roble quería acariciar a su hermosa hija, así que dejó de abrazar al Sol y extendió una rama para tocar su blanco rostro. El Sol se sintió ofendido y traicionado y envidió tanto la serena belleza de la Luna que ardió con todas sus fuerzas para espantarla, quemando son querer las ramas del Roble. Éste, que ya era anciano, no pudo volver a crecer lo suficiente. Desde entonces, los contempla triste y enamorado".

La novela se va perfilando poco a poco como un relato fabuloso, puesto que la persecución a nuestro protagonista le ha convertido en un personaje popular en los medios de comunicación, una especie de ídolo de masas, que representa en su persona la imagen del inocente al que una vida de maltrato y privaciones ha convertido en una víctima injusta. Los aldeanos buscan su minuto de notoriedad y no dudan en canonizarle delante de los periodistas: " Marcelino es un santo. Pero no un santo de bueno, sino uno de los verdaderos...Y el pobre Marcelino hizo milagros: con sólo mirar a su madre, le curó el reuma que la mataba. Y todo el mundo sabe que siendo monaguillo curó de un cáncer al sobrino de don Alfredo cuando le acarició la cabeza".

Y así, mientras Lino es perseguido por los bosques, su popularidad crece y se comienzan a montar campamentos de seguidores y se organizan peregrinaciones a la iglesia del pueblo. Los visitantes van a su casa y cortan la madera de su cama para hacer crucifijos, trocean las sábanas como si fueran reliquias y clavan un cartel que indica el camino del santo.  La inocencia y la bondad de nuestro protagonista enfrentada al egoísmo y el fanatismo ciego  de sus semejantes. Porque nadie prestaba atención a Lino y ahora, sin que él tome conciencia en ningún momento,  se ha convertido en un personaje popular: "Más o menos le permitieron vivir tranquilo y sólo, como el quería. Lo dejaron en paz al hacerse adultos. No trataron de salvarle la vida ni de integrarlo en una sociedad en la que ya no tenía cabida. Hacía años que ni pensaban en él más de lo que se piensa en un perro vagabundo con aspecto bondadoso al que no dejas que se acerquen tus hijos, pero que tampoco espantas".

Es este un libro para leer con calma, donde es tan importante el argumento principal como la multitud de imágenes y metáforas que embellecen continuamente el relato. Es un libro triste, y a menudo cruel, pero delicado y conmovedor. Original y excelentemente escrito. Todo un descubrimiento.



jueves, 12 de noviembre de 2026

Salman Rushdie: Quijote

Idioma original: inglés
Título original: Quichotte
Año de publicación: 2019
Traducción: Javier Calvo 
Valoración: recomendable (pero esperaba más)

Extraño libro este, no tanto por el contenido, sino por el ritmo; si te clava un buen capítulo, luego le siguen varias páginas donde cuesta no desconectar de lo que le están contando. Culpa mía, también, por espaciar esta lectura por varios días y no leerla de corrido, ya que la categoría de esta novela (más o menos un bildungsroman con estructura de road movie), estimula ese método.

Extraño también que esta reseña se complete luego de leer en estos días Joseph Anton, las memorias de Salman Rushdie, por lo que los hechos de esta historia cobran un nuevo significado, lo quiera o no. No es que ahora interprete en clave biográfica toda la novela, pero son más comprensibles ciertas decisiones artísticas que parecían, en un principio, cuestionables.

Pero empecemos de una vez. Esta es la historia de un escritor de thrillers de espías algo mediocre (y no puedo dejar de pensar en John le Carré, al que Rushdie en sus memorias le dice de todo menos bonito), Sam DuChamp, que un día se harta de su vida (tiene un quilombo sin resolver con su hermana, a la que hace años no ve por ciertas palabras nefastas que él pronunció, una ex esposa que lo aborrece y un hijo al que tampoco le ve el pelo) y decide escribir una historia de verdad, esto es, la trama de un personaje, Ismail Smile, al que un buen día lo echa de la empresa de toda su vida su cuñado, un tipo cuya hipocresía solo tiene parangón con su labia a la hora de conquistar multitudes. Este despido se confabula con la cada vez más obsesión de Smile por ver programas de telerrealidad (telebasura, digamos), confundiendo la vida con la guionización de un escenario donde todo sale bien, más allá de los gritos, giros tan inesperados que causan risa y lamentos típicos de este contenido, y concibiendo una idea que será el culmen de su epopeya: conocer a la presentadora Salma R., una ex estrella de Bollywood con un pasado familiar algo turbio. Para llegar a su objetivo, divide su viaje en varios Valles; en cada uno se va despojando de una parte de su personalidad (la muerte del ego juega un papel importante), además de desear tan intensamente un hijo en los prolegómenos del viaje que este surge así, tal cual, como un adolescente bastante insoportable y reflexivo y cuyo nombre no puede ser otro que Sancho.

Como se ve, la premisa es muy interesante. Rushdie establece un paralelismo entre las dos tramas principales, la del escritor DuChamp, necesitado de redimirse de su vida insulsa y de las malas decisiones tomadas, y de Smile (Quijote), que necesita llegar a la conclusión de que su vida tendrá un final feliz, típico de los programas que ve, alejado de cómo lo trata el mundo real (ya sea por su origen indio o su manera anticuada/ampulosa de hablar). A su vez, Quijote también tiene un tema sin resolver con cierta persona llamada Cama Elástica Humana, lo que nos permite entrar en este juego meta-meta-literario, en el que adivinamos las filias y fobias de Rushdie representadas en DuChamp, y a la vez las filias y fobias del protagonista en Smile.

Como dije al principio, si bien la novela cuenta con la imaginación portentosa de Rushdie y su descomunal talento narrativo para contar una historia como si la elaborara al lado tuyo, en un fogón, en esta ocasión he notado varias hilachas. En primer lugar, la excesiva mención de referencias a la cultura pop; el que tenga cierto conocimiento puede agarrar todas las referencias y disfrutarlas, pero en mayor medida no aportan nada a la trama más que definir el delirio de un personaje ya delirante por su punto de partida. En segundo lugar, la subtrama de Sancho, con sus consiguientes reflexiones y hasta toma de voz del personaje (cuando él habla es en primera persona y cursiva), deja de interesar una vez lograda su independencia (independencia matizada por el hecho de que, si se aleja mucho de su padre, se desvanece como onda de radio mal sintonizada) y se convierte en un personaje que va dando tumbos; en tercer lugar, los paralelismos metaliterarios son demasiados obvios en esta ocasión: pareciera que a Rushdie le da miedo que no captemos los simbolismos de sus dos personajes principales, DuChamp y Smile, cuando en realidad son evidentes desde antes de la mitad de la novela; en cuarto lugar, si bien el final es maravilloso y un golpe de originalidad, el último tercio desbarranca completamente y añade elementos de ciencia ficción imprevisibles e inesperados que no encajan en el conjunto, menos cuando, para ese punto, la redención (relativa) de DuChamp se ha completado. Se podría pensar en la clásica postura de algunos escritores, que los personajes cobran vida y hacen la suya en vez de seguir los dictados del autor, pero uno, como lector, presencia hechos aparentemente inconexos y obligados a hilarse de manera artificial. 

Sin embargo, es una novela de Rushdie, y esto significa, ante que todo, un placentero acto de leer, unos personajes con carácter y diálogos muy ingeniosos, además de toda la sátira hacia la televisión y del llamado a encontrar a las personas adecuadas para realizar el Gran Viaje que es la vida. En realidad mis quejas van más por comparación a otras novelas del autor que al libro en sí; esta historia funciona más como un resumen sublimado en extremo de las virtudes y defectos del autor, lo que resulta indigesto si es el primer acerarmiento.

Más de Salman Rushdie: acá

miércoles, 11 de noviembre de 2026

Douglas Stuart: John, hijo de John

Idioma original: inglés
Título original: John of John
Traducción: Josefina Caball en catalán para Edicions de 1984 y Francisco González López para Random House
Año de publicación: 2026
Valoración: recomendable


Douglas Stuart empezó su andadura en el ámbito literario mientras ejercía su profesión de diseñador de moda en grandes marcas hasta que publicó su primera novela («La historia de Shuggie Bain»), hecho que le supuso la obtención del Premio Booker en 2020 y, con él, el lanzamiento definitivo al mundo editorial. Con una obra de marcados tintes autobiográficos, esta historia cierra lo que vendría a ser una trilogía en el ámbito emocional, pues a pesar de que los tres volúmenes que la forman no comparten personajes ni historia, sí tienen en común un trasfondo psicológico y emocional acerca de la identidad sexual, la familia y sus intrarrelaciones en ambientes cercanos a la clase trabajadora en el marco reducido propio de los pequeños pueblos como telón de fondo.

En el libro que nos ocupa, el autor centra el protagonismo en John-Calum (Cal), un joven que se encuentra estudiando en la ciudad, alejado de su familia, en una situación bastante precaria, viviendo de la caridad de sus compañeros de clase que le acogen, de sus relaciones sentimentales o encontrando trabajo limpiando retretes en bares y pubs. En la soledad de su temporal estancia, llama a su padre una vez por semana desde una cabina, quien le devuelve la llamada puesto que no puede permitirse llamadas interurbanas. Se nota ya en un inicio una relación con tiranteces, con ciertas grietas que se evidencian al reconocer que hay temas que nunca tratan, permanecen invisibles o durmientes en sus conversaciones.  Su padre, presbiteriano y muy religioso, le lee salmos cuando finalizan esas llamadas, quizás para intentar encarrilarlo a una vida a su juicio más pura, quizás para llenar los silencios, quizás para transmitirle calma. Pero ahora, después de pasar cuatro años en la universidad en una escuela de arte, Cal encuentra que es hora de volver a casa, a su isla de Skye, retornar a su familia y sus orígenes, con su padre y con su abuela materna con la que vive a pesar de que su madre los abandonó quince años atrás. Un regreso que tendría que ser esperado por todos pero que, a su padre, en el fondo, le inquieta esa vuelta del hijo pródigo, pues «John sentía que Cal pensaba que en sus vidas faltaba algo, como si todo aquello que lo hubiera llenado cuando era pequeño ahora lo aburriese. La mirada de Cal corrompía las cosas que John había amado siempre, y lo hacía sentir como si tuviera que disculparse por la vida que había construido». Por ello, Cal se entiende mejor con su abuela (de espíritu más liberal y de mentalidad más abierta) que con su padre, mucho más estricto, mucho más anclado a las creencias religiosas que limitan la libertad y la opción de ser de una manera diferente.

Vemos ya en esas primeras páginas que el autor es hábil en el retrato no únicamente de los personajes sino también del territorio en el que transcurre la acción, construyendo una gran tensión ambiental que se respira en esa vuelta a casa, pues la llegada de Cal al pueblo despierta una serie de recelos entre el resto de la población que mira con cierta desconfianza su llegada, a la vez que con cierto interés, pues conlleva un cambio en la rutina de sus monótonas vidas. Así, en ese retorno se evidencia un gran contraste en la mirada de quien está habituado a ello y ha crecido en ese entorno poblado de arcaicas y anquilosadas costumbres y quien lo revisita de nuevo con la nueva mirada de quien ha visto mundo y lo ha vivido a su manera causando un choque social y emocional entre comunidades que andan a diferente ritmo en cuanto a limitaciones, restricciones, libertades, permisividad y unas creencias arraigadas en los habitantes del pueblo que los atan impidiendo el paso a nuevos usos, nuevas maneras, nuevas vidas; un padre que trabaja el campo y un hijo interesado por las bellas artes, una sociedad patriarcal y alguien con una homosexualidad que esconde. Un choque ideológico y vital a todos los niveles en una familia que pretende mantenerse unida mientras la realidad los aleja; una confrontación que se hace presente en la vuelta de Cal al ser interpelado directamente bajo una pregunta que esconde una acusación velada: «así, ¿no tienes ningún trabajo ni mujer de lo que presumir?» 

A nivel estilístico, el escritor tiene oficio en la descripción del paisaje, de la atmósfera, del entorno en el que se desarrolla la historia; aunque, en este caso, le falta profundizar en los personajes, especialmente en el padre, que a pesar de que se entrevé su manera de ser en los diálogos entre él y su hijo, no acaban de encontrar el punto de profundidad necesario; un punto débil que se manifiesta en gran medida en los diálogos en los intervienen el padre y Cal, demasiado vacíos, pobres y sencillos, de un nivel altamente inferior al resto de la narración. Afortunadamente el libro mejor mucho en su último tercio, donde la tensión sostenida durante todo el relato estalla y se ve a través de ella las costuras de una sociedad encorsetada bajo creencia, tradiciones, religiosidad y la culpa siempre adherida bajo la piel de unos seres que luchan por sentirse amados o, tan siquiera, simplemente admitidos.

Por todo ello, Douglas Stuart ha escrito un texto que trata de expectativas fracasadas, de aquellas esperanzas que depositamos en los demás esperando que se cumplan a toda costa, sin tener en cuenta que quien debe satisfacerlas quizá tenga otras metas; también trata sobre el encaje entre una sociedad cerrada y una comunidad con mentalidad abierta, la diferencia generacional entre un padre y un hijo criados bajo un mismo prisma, pero con la diferencia de poseer o no la valentía de afrontarse al destino ya marcado. Una historia triste, por la gran la soledad vital transmitida por quien se siente incomprendido y se siente lejos, por quien no encuentra lugar donde dirigir sus sentimientos o incluso donde no hay hogar que albergue las emociones contenidas durante tanto tiempo y las verdades permanecen ocultas en capas de tejidos luminosos que esconden oscuros secretos. Esta es una novela de silencios y desengaños, de desilusiones y esperanzas; una historia dura, por la dureza con la que se afronta la verdad, pero es a su vez tierna, por el intento, por el esfuerzo, por la lucha hacia una salida que lleva tiempo buscando la grieta por la que liberarse y poder vivir en paz y en harmonía.

También de Douglas Stuart en ULAD: La historia de Shuggie Bain

martes, 10 de noviembre de 2026

Ryū Murakami (In Memoriam): Audición

Idioma original: japonés

Título original: オーディション (Ōdishon)

Año de publicación: 1995

Traducción: Gabriel Álvarez Martínez

Valoración: entre recomendable y está bien, pero muy recomendable para sus (muchos, aunque nunca suficientes) fans

Dado que en este insuperable blog, entre otras lenguas, leemos japonés (vale, sólo lo hace uno de nosotros, pero reconoced que mola tanto que nadie puede resistirse a presumir de ello), pronto conocimos la noticia del fallecimiento, el pasado día 17 de octubre, de Ryunosuke Murakami, el primer y yo diría que verdadero Murakami, a pesar de que para el vulgo se haya hecho más conocido el arribista o aprobetxategi (si me permitís el neovasquismo) de nombre Haruki, ese supuesto candidato al premio Nobel (aquí, permitidme que me carcajee, aunque los académicos suecos capaces son de dárselo algún día, con tal de hacerse los guays), cuando, en realidad, quien se lo merecía y ya no podrá recibirlo es el gran Ryū... Ése sí que hubiera sido un buen troleo, suecos... aunque también es verdad que si leyerais algún libro del Murakami bueno, igual se os encogían las albóndigas suecas os quedábais picuetos...

Qué mejor homenaje, pues, al ya añorado Ryū Murakami que reseñar uno de sus libros. Pero aquí, ay, los que estamos en el lado correcto en las guerras murakamers nos encontramos con un problema (al menos, los que solemos leer en castellano y alguna que otra lengua cooficial en España... Obviamente, el compañero Alain no lo tiene): hay muy pocos, demasiado pocos, de hecho, libros del Murakami bueno traducidos al español o el catalán, por ejemplo. 

Por suerte (y siguiendo el camino trazado por la chilena Abducción) la editorial Malas Tierras parece haberse puesto a la faena de recuperar y ofrecer al público hispanolector las obras de este titán nipón de las letras. En este caso, Audición, una novela corta que supuso un hito más en la carrera literaria de Murakami en pos de lo "malrrollero" y lo truculento. Empero, la novela parte de una premisa que podría dar lugar a una amable comedia romántica: Shigeharu Aoyama, viudo cuarentón y con un hijo que se dedica, con suficiente éxito, al sector audiovisual, decide volver a casarse y para encontrar a la candidata adecuada, y ayudado por un amigote, monta todo un casting -o audición- con el pretexto de rodar una falsa película. Pese a lo peregrino de la idea, el caso es que encuentra a Asami, una joven que parece ser su nueva media naranja perfecta... o quizá no tanto.

Ya digo que a partir esta idea se puede montar una divertida -o aburrida, da lo mismo- comedia romántica de enredo o también, ¿ por qué no? una de esas sensibles historias agridulces que le han supuesto fama y fortuna a su sosias, el Murakami malo... y , de hecho, se puede decir que aquí también 4/5 partes de la historia discurren por esos derroteros. Pero claro, nuestro Ryunosuke era duro de pelar y, sobre todo, fiel a sí mismo, así que en lo que resta de la novela (y no sigáis leyendo si os parece un espoiler) nos deleita con toda una ordalía de sexo y violencia gore. Como debe ser, sí señor.

Audición no es, sin embargo la mejor novela de Ryū Murakami (y me sabe mal decirlo, ya que ésta pretende ser una reseña-homenaje); quizá, precisamente, porque el elemento disruptivo y un tanto locatis que caracteriza a todas sus obras (y que nos gusta tanto a sus fans, a qué negarlo)  tarda tanto en aparecer -aunque se nos den pistas-; pienso, sin embargo, que es un efecto buscado por el autor, tal vez para incrementar el horror que causa cuando irrumpe o incluso, como he comentado antes, con objeto de imitar irónicamente la literatura del otro Murakami. El estilo, no obstante, es distinto: Haruki, no me duelen prendan en decirlo, es más melodioso, con un envidiable dominio del ritmo del párrafo, mientras que la prosa de Ryū es más cortante, clara y fría, como si de un cuchillo de hielo se tratase. Algo también buscado, probablemente, pues así la violencia, cuando aparece, resulta más brutal.

En fin, recordando siempre al gran Murakami (el bueno, se entiende), sólo nos queda seguir leyendo sus libros, por más que nos los traduzcan a cuentagotas (¡no sabes cómo te envidio, Alain!). Un monstruo de la literatura que hace mucho que entró en el Panteón de escritores bizarros y extremos, pero ahora ya está en el de los inmortales.

Más obras del ya extrañado -y antes extraño- Ryū Murakami que un servidor ha tenido el honor ede reseñar en este magnérrimo blog: Azul casi transparente, Los chicos de las taquillas, Piercing, Sopa de miso

lunes, 9 de noviembre de 2026

Lucia Solla Sobral: Comerás flores

Idioma original: Español 

Año de publicación: 2025

Valoración: Bastante recomendable 

¡Qué difícil escribir sobre el fenómeno literario de la temporada 2025/2026, sobre un libro va ya por las 35 ediciones y los 300.000 ejemplares vendidos, sin caer en prejuicios y sin buscar ser "innovadores" en la reseña! Pero aquí estamos, tratando de hacer un ejercicio de abstracción y hablando de Comerás flores sin tener en cuenta las abrumadoras cifras o las semanas en las listas de lo más vendido. Tan solo venimos a dar nuestra opinión sobre el libro y no sobre si este merece llegar a esas cifras o no.

No nos extenderemos en el aspecto argumental de Comerás flores. Suponemos que todos sabéis que, a grandes rasgos, es la historia de Marina (25) y de la relación tóxica que mantiene con Jaime (45). Y digo a grandes rasgos porque creo que Comerás flores es eso, pero también tiene otras capas y toca otros temas que se ven eclipsados por esa línea "principal".

De hecho, Comerás flores lleva en su interior otras posibles lecturas como pueden ser la novela sobre el duelo, la inseguridad, el miedo, la culpa, las relaciones maternofiliales, la amistad, el paso a la madurez, etc. Vamos, que yo diría que es una novela (inter)generacional, tanto por temática y referencias, que va de lo íntimo a lo social y que pone sobre la mesa, con delicadeza y aparente sencillez, temas de hondo calado. (¡Y eso que el inicio es tan El extranjero!: "El día en el que mi padre murió hacía sol y yo tenía hambre!)

En cualquier caso, y más allá de las lecturas que queramos dar al texto, este posee una serie de virtudes que hacen que estemos ante, en mi opinión, una muy buena novela:

  1. Es una novela NECESARIA. Hay temas de los que hay que hablar, novelas que nos ponen frente al espejo. Comerás flores es una de ellas. 
  2. Su ritmo, tanto "interno" como "externo". O, mejor explicado, la musicalidad de las frases y el ritmo de la narración en su conjunto. 
  3. Su poética. Dos referencias me vienen a la cabeza en lo que al uso de las imágenes se refiere: Sergio Algora / las letras de El Niño Gusano ("telas de araña me sirven de lecho...") y las novelas de Unai Elorriaga.
  4. La evolución del personaje de Marina, tanto en lo puramente "psicológico" como en lo referente a la voz.
  5. Tres personajes secundarios: el padre (fundamental, con su ausencia, en la trama), Frida (¡joder, cuánta ternura!) y Mercedes (más nebuloso pero igual de importante).
Lo único que le puedo "achacar" a Comerás flores es que se me queda algo corto en las exploraciones estilísticas que realiza. Hay algún capítulo en segunda persona, escenas "desdobladas" y un cierto intento por salirse de una narrativa, digamos, más lineal o convencional. Me hubiese gustado un pelín más de riesgo en ese sentido, un mayor atrevimiento en lo formal. Eso sí, hay que tener en cuenta que que Lucía Solla Sobral es joven y que ya tendrá tiempo de experimentos y riesgos.

Quedémonos, pues, con que Comerás flores es una muy buena primera novela. Y punto.

domingo, 8 de noviembre de 2026

Nancy Horan: Amar a Frank

Título original: Loving Frank

Idioma original: inglés

Traducción: Ezequiel Martínez Llorente

Año de publicación: 2007

Valoración: Prescindible (quizás recomendable para muy fans)


Me ha resultado triste valorar esta novela, porque la historia que cuenta, real y poco conocida, es interesante, y los temas que toca son relevantes, pero el tratamiento que se les da es tan superficial, y sobre todo, el libro está tan mal escrito... ¡Qué pena! 

Amar a Frank es la primera novela de su autora, la periodista Nancy Horan, y trata de la relación extramatrimonial que tuvo el célebre arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright con su cliente Mamah Borthwick. La trama es sencilla: Frank y Mamah se conocen mientras él diseña una casa para ella y su marido, se enamoran, y después de un tiempo deciden dejar a sus familias e irse a vivir juntos, primero a Europa y luego a la casa que haría Frank para ellos en su Wisconsin natal. La historia está contada desde el punto de vista de Mamah por un narrador en tercera persona, y se concentra en sus dudas respecto a sus decisiones vitales, sus inquietudes intelectuales, y las dificultades de su relación con Frank.

Mamah Borthwick tuvo que ser una mujer interesantísima: en el Estados Unidos de principios del siglo XX, donde las normas sociales eran rígidas y puritanas, se graduó en la universidad, se implicó en movimientos sobre los derechos de la mujer, se divorció, vivió en países extranjeros, tradujo obras de filosofía feminista. Una mujer valiente y moderna cuya figura, no obstante, ha quedado eclipsada por la de su pareja, que además no quiso hablar mucho de ella después de su prematura y trágica muerte. Entre eso y el escándalo que la envolvió en vida, es poco lo que se sabe a ciencia cierta de Mamah. Esta novela pretende humanizarla, mostrarnos a la persona que hay detrás del personaje - y de paso (y esto me molestó mucho) justificar sus decisiones. 

Nancy Horan ha explicado que fue su fascinación por Mamah lo que la llevó a investigar y escribir este libro, pero el retrato que hace de ella nos muestra a una burguesa caprichosa, inmadura y pretenciosa, que lo deja todo por irse con un hombre arrogante, ególatra y dolorosamente bidimensional. Yo me niego a creer que Mamah fuera tan simple y vana (a Frank se le conoce mucho mejor, y parece que efectivamente era algo arrogante y ególatra, pero, visto lo visto, dudo mucho que fuera bidimensional).

Aparte de crear unos personajes con los que cuesta simpatizar, Horan no es capaz de hilvanar su historia. Está bien documentada, con muchos datos y nombres de personas y lugares, pero la autora los mete en el texto de manera forzada, es como si se hubiera puesto a novelar entradas de Wikipedia. El ritmo de la narración es irregular, con saltos temáticos, gran cantidad de pasajes que resultan transaccionales, diálogos acartonados, y de vez en cuando extensas descripciones (me mataron los largos párrafos hablando de las plantas del jardín de Mamah) que no se sabe a qué vienen. Además, Horan dedica muchas páginas (el libro tiene casi 400, y con letra pequeña) a hablar de lo culpables que se sienten los protagonistas (sobre todo Mamah) por haber abandonado a sus hijos y de lo mucho que sufren (los dos) por la constante tormenta de críticas y patrañas por parte de la prensa sensacionalista. En consecuencia, la novela tiene un tono entre quejumbroso y de trabajo de instituto. Un desastre.

Me cuesta entender cómo un libro así ha recibido tantas alabanzas. A mí me decepcionó mucho. Aunque me gustó aprender sobre la vida y el entorno de esta dos personas tan singulares, Amar a Frank me pareció una novela muy mala. Quizás se podría recomendar su lectura como curiosidad a los muy fans de Frank Lloyd Wright, pero como material literario en sí es rematadamente pobre.

sábado, 7 de noviembre de 2026

Nerea Pallares: Punto de araña

Idioma original: gallego
Año de publicación: 2026
Valoración: decepcionante

No tengo ni idea de cuándo se publicará esta reseña. Cuando he leído esta novela, ópera prima de su autora, me acompañaba cierta sensación, sutilmente abrumadora, de que era la novela que había que leer, cosa que me ha extrañado pues siempre he concebido Libros del Asteroide (muchos Asteroides leídos últimamente) como una editorial poco invasiva en los aspectos promocionales, como entendiendo que sus publicaciones, sus reconocibles portadas, ya hablan un poco por sí mismas. Curioso que en este caso haya detectado una cierta endogamia: las citas en la contraportada pertenecen a su propio universo. Mohín de ligera desaprobación.

Con qué me he encontrado: pues con una novela de gótico galaico, con ciertas tonalidades de realismo mágico y un decidido mensaje subliminal que podríamos homologar como feminista algo radical, pero que no ha llegado a explotar de forma decidida, o que si lo ha hecho, entre tanta elipsis, capítulos que parecen cánticos amenazadores, y cambios súbitos (algunos parecen de siglos) de tiempo y escenario, se me han acabado escapando y, he de ser sincero con quienes aquí nos leen, las últimas veinte páginas, aquellas que han de cerrar y resolver la novela, aquellas que han de reproducir cierto escenario tras los hechos, se me han hecho eternas, rozando una sensación de lo absurdo/lo previsible de la cual debo advertir al lector.

Pallares, cuya narrativa ya había sido descrita por Oriol como malrollera, intercala pasajes en gallego de Fisterra (hubiera agradecido alguna nota al pie con la traducción) y cierta tonalidad verde, húmeda, se inserta en lo que parece apelar a mitología local y secular, en una historia claramente alegórica, cortada en dos partes sustancialmente desiguales (destejer, tejer) sobre un pueblo en la Costa da Morte, Camariñas, al que llega Ari, encargada entre otras cosas, de actuar como guía turística introductoria. La típica aldea gallega de pescadores en que los hombres han de buscarse la vida incluso a costa (incidente de María, falso nudo central de la narración) de la seguridad de aquellos a quienes deben cuidar. Las mujeres asienten y acatan, y es casi más de lo que debería apuntar ya que, interpreto, la fuerza de la narración, rellena de jerga pesquera y de constantes metáforas, consiste en esa especie de progresión del descontento, de asunción del desequilibrio de los papeles, esa ebullición del hartazgo que inclina al colectivo femenino (prácticamente el único en que se distinguen nombres y relaciones) frente al monolítico bloque de hombres que se hacen a la mar, que afrontan futuros inciertos en lo físico y en lo psicológico. Creo que a Pallares se le ha ido un poco la mano en ese desequilibrio, en esa narrativa tan marcada en la dicotomía: hombres que actúan como masa que solo actúa por intereses concretos, mujeres que asumen una especie de destino común que en un momento dado optan por cambiar. 

También de Narea Pallares en ULAD: aquí

viernes, 6 de noviembre de 2026

Alberto Manzano: Leonard Cohen. La biografía

Idioma original: castellano

Año de publicación: 2010

Valoración: Se deja leer (pero solo para muy fans)


Parece ser que Alberto Manzano, además de traductor, era amigo de Leonard Cohen, y su principal biógrafo al menos en lengua castellana, no por nada ha escrito varios libros sobre el poeta y cantante canadiense. Esa relación, más o menos estrecha, va a determinar en gran medida el contenido de esta biografía.

Por ponernos en contexto, supongo que casi todo el mundo conoce, poco o mucho, a Leonard Cohen, nacido en Montreal de familia judía cuyas convicciones religiosas pesaron sobre él de forma considerable en distintas etapas. Inicialmente poeta, se animó a introducirse en el mundo de la música, aunque nunca dejó la creación puramente literaria. En su discografía evolucionó desde cierto intimismo hasta formas bastante más comerciales que le dieron una notoriedad creciente que llegó a lo más alto sobre los años 90 del siglo pasado, siempre aportando cosas interesantes: letras innegociables de marcado matiz poético, a veces profundo, apertura a influencias diversas en el plano musical (jazz, country), la fascinación por Lorca o las enseñanzas de maestros del zen o el budismo, y naturalmente la herencia judaica.

Desde el punto de vista personal, además de su permanente búsqueda/huida de sí mismo, llama la atención la larga lista de parejas femeninas que acumula a lo largo de su vida, un catálogo que para sí lo quisieran muchas estrellas del rock. Cohen es insaciable, se suceden las relaciones, estables y/o esporádicas, y por momentos parece inmerso en ese terreno movedizo, puede que angustioso, entre sexo y misticismo que encontramos en algunos otros artistas, pongamos Georges Bataille.

A cierta distancia se podría pensar en Cohen como un espíritu esencialmente libre, un tipo que flota unos metros por encima de nuestras cabezas, entre el incienso del gurú Roshi y la sabiduría del Talmud, y solo desciende a ras de tierra, aunque lo hace con frecuencia, para follar. Y ante esa imagen, desde luego excesivamente sardónica, Manzano calla, consiente, simplemente describe, porque observa siempre desde lejos y anota de forma notarial las idas y venidas del poeta-músico sin atreverse con nada que pueda parecer incómodo. 

Es una biografía oficialista y acrítica en la que no entra, porque el autor no sabe o porque no quiere, en la personalidad de Cohen, ni se molesta al parecer en indagar a su alrededor. Solo se escucha la voz del héroe, sus opiniones y citas, en un continuo de páginas y más páginas llenas de poemas, fragmentos e interminables digresiones del artista, que parece gustarse en algo que suena a incontinencia verbal. Manzano le hace espacio, quizá la mitad del libro, tal vez más, de manera que lo que era biografía se convierte en una especie de portfolio o antología, casi en su totalidad ausente de análisis, como si se tratase de un trabajo de encargo.

Curiosamente, las únicas páginas donde se deja ver algo de alma aparecen cuando el autor, de repente, arranca a hablar en primera persona sobre algunos momentos de su experiencia personal con Cohen. Apenas unos pocos retazos de humanidad y cercanía que a duras penas explican su posición y dan al texto un pequeño soplo de subjetividad más sana.

De manera que, tras este intento fallido, no me queda más opción que centrarme en aquellas viejas canciones que hablaban de las obsesiones y elucubraciones de aquel gran Leonard Cohen, el de So long, Marianne, The Partisan, Dance me to the End of Love, Suzanne, Who by fire o la maravillosa Take This Waltz.

También reseñados en ULAD otros libros de Leonard Cohen (Libro del anhelo) o sobre él (Cohen por Cohen, de Jeff Burger)

jueves, 5 de noviembre de 2026

Jon Bilbao: Esta es tu casa

Idioma original: Español
Año de publicación: 2025
Valoración: Entre recomendable y está bien

Es de sobras conocido que Jon Bilbao es un narrador solvente, capaz de complementar un estilo técnicamente irreprochable con ideas potentes. Esta es tu casa es una buena prueba de ello.

Son nueve los relatos que esta colección compila. Su temática, más bien variada, otorga al conjunto cierto eclecticismo. Sin embargo, hay algún que otro elemento aglutinador. Un rasgo en común que comparten la mayoría de relatos, por ejemplo, es que se sitúan en (o mencionan esporádicamente) Ribadesella, lugar de nacimiento de Bilbao. Asimismo, en prácticamente todos ellos aparece el propio autor, ya sea a modo de protagonista ("Explotación"), antagonista ("Viven muchas personas ahí dentro", "Un fin de semana largo") o secundario ("Recordatorio", "Primera noche").

Sólo le pondría un par de pegas al volumen. La primera es su irregularidad (joyas como "Lo que sucedió en la cueva" o "Viven muchas personas ahí dentro" conviven con relatos menos logrados). La segunda, que la prosa taquigráfica y la atención al detalle de Bilbao, aunque efectivas por lo general, en ocasiones robotizan demasiado a los personajes o dilatan innecesariamente las escenas.

Llegados a este punto, abordemos uno a uno los relatos de Esta es tu casa:

"Lo que sucedió en la cueva" inaugura el volumen de manera magistral. Enésimo relato ambientado en la guerra civil española, se siente fresco, su tono (asfixiante, amargo y cruel) funciona a la perfección y con gran acierto deja bastantes cosas a la imaginación del lector. 

"Explotación" baja el nivel, pues es un relato de corte autobiográfico algo insípido e indefinido. Aunque admito que tamiza la realidad correctamente, a la manera de John Fante, no logra concretar un objetivo al ficcionarla.

"Variación sobre un viaje en coche por Big Sur" remonta ostensiblemente. Si bien es cierto que no he acabado de entender la conexión entre las dos historias que el relato superpone, asumo que esto probablemente se deba a mis limitaciones como lector, en vez de a insuficiencias intrínsecas del texto. 

"Viven muchas personas ahí dentro" es una muy digna aportación a esa literatura de casas encantadas que prioriza la sutileza y los escalofríos a los efectismos baratos. Relato con un atractivo sustrato extraño y un par de escenas siniestras hábilmente descritas, tiene el mérito de enfocarse en el protagonista y en cómo una situación decididamente sobrenatural le afecta. Un escritor menos ingenioso que Bilbao se hubiera limitado a explorar ésta, restándole su misterio en el proceso, en vez de envolver un drama humano con eventos inexplicables.

"Recordatorio" hace un retrato psicológico oblicuo de su protagonista, permitiendo que sea el lector el que recabe información y rellene los huecos. Es un relato poco memorable, aunque endiabladamente entretenido, eficiente e intenso que por momentos recuerda a Patricia Highsmith.

"Experiencia no física" desconcierta un poco, pero en el buen sentido. Los tramos de los investigadores paranormales estudiando una cueva se combinan con la descripción de los fenómenos que terminarán por poseerlos. No me ha entusiasmado y he encontrado un poco impostado el lenguaje de los párrafos en cursiva, pero es evidente que sabe atar satisfactoriamente todos sus elementos.

"Un fin de semana largo" es Bilbao en todo su esplendor. Tensión doméstica, un elemento fantástico que bien puedo estar sólo en la cabeza de un personaje y satisfactorias dosis de autoficción componen este logrado relato.

"Conversación en un gallinero" me ha parecido pesado y ampuloso. Persevera en la autoficción, pero en vez de abordarla con la naturalidad y sencillez de "Explotación" o la discreción de "Un fin de semana largo", lo hace de una manera que roza lo pretencioso. A fin de cuentas, reflexiona en torno a ella, el papel de su narrador, la mezcla entre memoria e imaginación que ineludiblemente conlleva, con una seriedad alienante para el lector. Los artificiosos diálogos y pensamientos de los personajes no ayudan a mejorar la impresión global que deja este relato.

"Primera noche" es una historia de fantasmas atípica, que si bien leída de forma autónoma puede parecer una mera curiosidad, gana relieve para quienes nos hemos familiarizado con la casa, hijos y pareja de Bilbao a lo largo de estos relatos. En cualquier caso, como cierre del volumen queda bastante resultona.


También de Jon Bilbao en ULAD: Aquí

miércoles, 4 de noviembre de 2026

Philippe Claudel: El crepúsculo

 Título original: Crépuscule

Idioma original: francés

Traducción: Juan Manuel Salmerón

Año de publicación: 2025

Valoración: muy recomendable


Hace relativamente poco reseñé por estos lares la novela Bajo el árbol de los Toraya, y les indicaba que, pese a que me gusta la forma de escribir de Claudel, esta novela no me había acabado de convencer, quizás porque se salía de los cauces habituales por los que discurren las novelas del escritor francés. Parece que el propio escritor tampoco quedó demasiado convencido y en esta nueva novela vuelve a transitar por los senderos que  mejor conoce: el alma de las colectividades humanas.

Un crimen, el asesinato de un sacerdote en un lugar indeterminado en el espacio y el tiempo, alejado de la capital del imperio -presumiblemente una aldea de Croacia o Macedonia-, sirve a Claudel para poner en marcha una historia con aires de novela policiaca que servirá al escritor francés para desenmascarar una vez más los intrincados resortes que mueven a los seres humanos a convertirse en seres estúpidos e irracionales.

En la aldea en que sucede el asesinato, "aquel lugar en el culo del mundo, en el que nunca pasaba nada nuevo ni imprevisto, en el que los días se sucedían iguales, y donde el invierno se disponía a cubrir animales, hombres y casas y dejarlos anquilosados", conviven en pacífica armonía desde hace siglos cristianos y musulmanes. El crimen altera momentáneamente la paz del lugar, pero todos esperan que las aguas vuelvan a la normalidad y confían en que la policía, encarnada por el capitán Nurio, un hombre de dudosa moralidad y su ayudante Baraj, un gigantón con pocas luces, resuelva el crimen.

Nurio comienza a investigar con parsimonia el asesinato, pero el imán Guedj le advierte contra una previsible alteración del frágil equilibrio entre las dos comunidades que conviven en la aldea: "Los hombres son criaturas débiles, que nada son sin Dios, y cuando el pastor de Dios desaparece, cuando ese pastor ha muerto asesinado, los impulsos malvados de los hombres son como bestias errantes que poco a poco retornan a la vida salvaje y despedazan lo que ayer temían. Capitán, temo que la muerte del pobre cura Pernieg, que Alá el grande lo reciba en su seno, turbe la paz del pueblo, si no se descubre pronto al culpable".

Efectivamente Nurio que, espera un ascenso con la resolución del caso, apenas tiene que resolver insignificantes trifulcas entre los aldeanos, pero comienza a verse inmediatamente sobrepasado por los acontecimientos, "Tuvo la sensación de que cualquier detalle llevaría el caso, del que había esperado disfrutar, a una dimensión en que ni la verdad, ni sus deducciones, ni la identidad real del culpable, ni el mismo tendrían la menor relevancia, y aun sintiendo todo esto no veía la menor manera de oponerse al curso impetuoso de los acontecimientos".

Sus conversaciones con los gobernantes locales y los comunicados que recibe de sus superiores en la capital le hacen comprender que no podrá mantener el orden en la aldea. Los odios de los aldeanos, alentados por las autoridades civiles y eclesiásticas, desencadenarán una creciente sensación de enfrentamiento y la persecución de los musulmanes: "Sería difícil explicarlo racionalmente, pero la atmósfera cambió. Los niños caminaban más deprisa por las aceras y más madres iban a recogerlas a la salida de la escuela, cuando por norma volvían solos. Las casas se cerraban antes. Los hombres caminaban con actitud desafiante y la mano metida en el bolsillo, y, cuando volvían a casa encerraban con llave a su familia, con cara arisca, como animales acosados. Hubo quien engrasó la escopeta o el rifle, y quien se acostó con una maza, un atizador o un cuchillo de cocina junto al orinal".

Nurio está desconcertado y comprende, demasiado tarde, que es una pieza insignificante en el tablero del imperio y que no podrá parar la ola de violencia que está por llegar. El delegado le aclara la situación: "Así no vamos a ninguna parte y dudo que pueda usted aclarar la muerte del cura, una muerte que no sabe usted bien lo útil que nos ha sido, a fin de cuentas, porque es la causa principal de todo lo ocurrido después. Se encuentra usted ahora en una ciudad limpia, una ciudad pura, que se ha librado de la escoria, que es un precioso laboratorio de lo que se prepara en el imperio".

Claudel escribe con tono de fábula un claro alegato contra la intolerancia y los odios irracionales que llevan a condenar a los diferentes. Es un excelente narrador.  Utiliza una prosa clara y concisa, con unas descripciones sutiles y poéticas y dota a la novela de  un ritmo en constante crecimiento que nos atrapa y no nos suelta hasta su conmovedor final. Totalmente recomendable.

Otras novelas de Claudel en ULAD: Bajo el árbol de los Toraya, El informe de Brodeck, La nieta del señor Linh, Almas grises

martes, 3 de noviembre de 2026

Agustín De Luca: El gesto final

Idioma original: español
Año de publicación: 2026
Valoración: entre se deja leer y está bien

Un hombre, Gonzalo Rojas, arroja a una mujer, Lucía Cruz, a las vías de un subte; a primera vista, no hay nada que lo motive a hacerlo: no existe relación entre ellos, las cámaras no captan su conversación, solo algunos gestos a los que no se les otorga mucha relevancia luego del inevitable suceder mediático. Pero un juez, Andrés Olavarría, obsesionado con esa trama, con el accionar aparentemente azaroso del culpable, que en ningún momento niega su autoría, se dedica a investigar, por fuera de sus funciones, los motivos de ese crimen, arrastrando, con ello, a su esposa casi en proceso de divorcio, a su hijo, a su suegro, eminencia judicial y bastante sorete con su yerno, y a él mismo y su trabajo.

Visto el primer párrafo, me ha salido una sinopsis bastante exacta y hasta con un tono aséptico. Creo, también, que empezar de esa manera muestra el poco entusiasmo que me despertó la novela. Desarrollemos un poquito más.

En principio, una novela policial. Quizás la variación que la hace destacar es que sabemos desde el inicio el culpable, por lo que el autor debe sostener el interés buscando la vertiente psicológica del asunto y eliminando las escenas trepidantes de rigor. En principio, nada que objetar. Se agradece la intención de dotar de profundidad a unos personajes de género que, en manos de otro, serían ideas diseñadas para la función de la trama. Pero el problema, o mejor dicho los problemas, es que la escritura es demasiada formulaica, preocupada más por cumplir con la estructura y preceptos del policial, amén de recubrir las frases de una indolencia exasperante. Esto no es tanto la culpa de De Luca sino más bien de una influencia común a muchas novelas actuales: narrador en primera persona, aquejado por una angustia más o menos común (disfunción familiar, problemas con la bebida, drogas, un trauma), cuya narración es apática, sin una sola floritura estilística o tonal (ni siquiera un exabrupto o una contemplación de la naturaleza) y que tampoco desarrolla del todo sus creencias (se identifica como un retribucionista moderado, pero sacando un par de diálogos, casi no piensa en eso); todo está dedicado a la trama y no hay siquiera una mínima elaboración del lenguaje. Lo más grave es que las consecuencias, que se repiten a lo largo del libro, apenas afectan a los personajes, todos enfermos de esa indolencia mencionada, como si dijeran "y bueno, así son las cosas". Se echa en falta una mirada personal del mundo, no solo una transcripción de la realidad.

Para hacer esto y aun así mantener el interés, la historia debe contar con unos personajes interesantes y diálogos y escenas potentes. Pero el autor vuelve a caer en errores típicos de la narración: conversaciones que te explican lo que los personajes ya saben (e incluso la manera de alcanzar el clímax es fácil, sin realmente una labor detectivesca por parte del protagonista), pensamientos reiterativos (y no de una manera circular, sino la recuperación de información por miedo al olvido del lector), resoluciones de tramas vistas en mil libros, en fin, lo que se puede achacar a más de la mitad de la literatura. Se puede decir que está bien escrito, que parece haberse aprendido a la perfección el libreto de un taller de escritura, que la construcción del giro va escalando, que las subtramas familiares y románticas (pongámoslo entre comillas, porque la subtrama del hijo queda en nada y la romántica tampoco avanza) potencian y desarrollan al protagonista, pero no hay nada que salga del carril, nada que permita entrever una imaginación portentosa, nada que nos haga siquiera arquear una ceja. De lo poco que rescato es que no se preocupa tanto por explicar conceptos del derecho, y menos mal, porque hubiera sido enfangar la novela de manera injustificable. Por otro lado, quizás siento una influencia muy marcada respecto al lenguaje cinematográfico. Me daba la sensación, muchas veces, de que sus referencias eran películas más que libros (de hecho se citan puras películas en el libro), sobre todo de El Secreto de sus ojos (es decir, la estructura de la versión cinematográfica, no de la obra original), lo que empobrece la lectura.

Cierto es que en un policial sorprender es más complicado, pero justamente, si se elimina la intriga del culpable, uno espera un examen psicológico, no digo dostoievskiano, pero sí que revele varias capas de complejidad. Es una novela que se lee en busca de un entretenimiento rápido, sin que despierte algún tipo de pasión. Hay veces en las que tu pericia sobre ciertos campos de conocimiento no basta para construir una historia. Salir de la zona de confort, de las reglas de un género, también es necesario, aunque más no sea para ejecutar de manera impecable una trama de estas características.

lunes, 2 de noviembre de 2026

F. Scott Fitzgerald: El Crack-Up

Idioma original: inglés
Título original: The Crack-Up
Traducción: Albert Pijuan en catalán para Angle Editorial y Mariano Antolín Rato para Capitán Swing
Año de publicación: 1945
Valoración: muy recomendable


Hay ciertas verdades irrefutables. Y considerar a Francis Scott Fitzgerald uno de los grandes representantes de «Los felices años veinte» es una de ellas. Porque más allá de que guste su estilo o no, más allá de la admiración que provoque (o repulsión) el modelo de vida estadounidense de hace un siglo, la verdad es que varios autores supieron captar ese momento y plasmarlo en sus obras. Y, entre ellos, despunta F. Scott Fitzgerald a quien la revista Esquire destacó como el máximo representante de «La Era del Jazz» (o los “roaring twenties”), ese momento en la historia de los Estados Unidos de América en la que, una vez concluida la Primera Guerra Mundial, su dominio y esplendor empezaban a despuntar. Una época de excesos, de orgullo patrio, de efervescencia, del auge del capitalismo y del enriquecimiento y hedonismo en una sociedad que por primera vez se siente potente, orgullosa, crecida, exultante y con una ambición que la llevaba a dilatar la juventud nadando entre alcohol y fiestas, de borracheras alcohólicas y económicas que, de una manera u otra, parecía anticipar lo que vendría: el "Crac del 29".

Esta recopilación de relatos lo componen nueve escritos del autor entre los que se encuentran su tres textos publicados en la revista Esquire escritos pasada la década de los años veinte y que fueron la semilla que empujaron al autor a desnudarse al público ante la nueva realidad; en ellos, se evidenciaba el contraste en el cambio de década tras el «Crac del 29», pues el tono y el estado de ánimo en el que escribió esos artículos mostraba la caída de un sistema que deslumbró a gran parte del mundo. Este recopilatorio incluye, entre otros, esos tres artículos autobiográficos en los que el autor de desnudaba a ojos del público exponiendo sus debilidades, fracasos y decepciones y que, por ello, causaron un impacto por la constatación del declive de un mundo que había dejado de existir. Entre los textos más destacables de este recopilatorio se encuentran aquellos que hacen referencia a la ciudad en los años de bonanza, en la década mágica. Es allí donde Fitzgerald nos retorna a Gatsby, al resplandor de la época donde todo parecía posible y donde los únicos límites que se ponían a la vida eran los marcados por el reloj que acechaba el fin de la noche, con sus fiestas y sus lujos, con sus excesos y su fulgor. El resto de los escritos son a nivel más personal y autobiográfico (un traslado, el insomnio a raíz de un mosquito o del incesante bullicio mental por las preocupaciones o antiguas amistades ya olvidadas). Así que, por la gran variedad de textos y temáticas, centraré la reseña en los que considero mejores.

En el primero de los textos («Ecos de la Era del Jazz», escrito en 1931), y uno de los mejores de esta antología, el autor nos pone en antecedentes sobre la Era del Jazz, de la que habla afirmando que «aquella década, que no encontraba el momento de morir de vieja en la cama y que se lanzó acrobáticamente al vacío el octubre de 1929, comenzó, más o menos, con los alborotos del 1 de mayo de 1919 en Cleveland». El autor afirma, con cierta mirada nostálgica, que «fue una época de milagros, una época artística, una época de excesos y una época llena de sátira»; una época donde el alcohol era escaso por la instauración de la Ley Seca y debían recurrir a bares clandestinos, pero eso no impedía que la gente saliera a disfrutar de la vida y el momento. Aun así, visto unos años después, el autor constata que «la Era del Jazz vivió una juventud desenfadada y una adultez intoxicada», aunque no se lamenta en absoluto de lo vivido, pues bajo el prisma de esas edades donde todo despunta y deslumbra el recuerdo permanece vivo, pues «ahora todo nos parece tan romántico y de color rosa, a nosotros, los que entonces éramos jóvenes, porque nunca más volveremos a sentir con tanta intensidad, todo aquello que teníamos alrededor». Aun y así, cabe decir, que en bastantes de estos textos, se vislumbra cierto tono de pérdida, de lamento, como en «Mi ciudad perdida» (escrito en 1932) donde el autor muestra cierto aire de pesar, de desolación, cuando se marcha de Manhattan con un lamento, con un sentimiento casi lapidario, afirmando sin rubor, pero con pesar, que «así que me despido de mi ciudad perdida. Vista desde el ferry, con la primera luz del alba, y no murmura ninguna historia de éxito fabuloso ni de juventud eterna».

Más allá de los textos más orientados a la Era del Jazz, también el autor lanza interesantes reflexiones sobre la confición humana y el espíritu crítico, como en «Romperse» (escrito en 1936) donde afirma que «la prueba de una inteligencia de primer orden se encuentra en la capacidad de sostener simultáneamente dos ideas opuestas y aún y así continuar funcionando. Todo el mundo debería entender, por ejemplo, que no hay esperanza y, a la vez, tener la determinación posible para cambiar las cosas». Así, el autor hace una férrea defensa de la mirada crítica, no únicamente hacia la sociedad sino también hacia uno mismo, mientras apenas reconoce opciones de futuro sobre un mundo que ha sucumbido pero que, a pesar de ello, merece la pena seguir intentando mejorarlo; avanzar y luchar por un cambio de rumbo. Asimismo, el autor también se desnuda al hablar de la época posterior a su éxito, en la que se aisló hasta el punto de no querer verse con nadie ni mantener ningún contacto; es posible que la fama le pasara cierta factura, pero no se arrepiente de ella sino al contrario, valora el legado que deja como autor, pues «parecía un asunto tan romántico ser un hombre de letras de éxito: nunca serías tan famoso como una estrella de cine, pero la fama conseguida podía perdurar más».

En su vertiente más introspectiva y con mirada más pesimista el autor afirma en «Manipulad con cuidado» (escrito en 1936) que «el estado natural del adulto consciente es una infelicidad cualificada. También pienso que, en un adulto, el deseo de ser mejor que lo que eres, aquel ‘esfuerzo constante’ (…), al fin y al cabo, solo añade más infelicidad a la que ya se tiene por el fin de la juventud y las esperanzas». Es curioso que casi cien años más tarde se reproduzca la misma situación: la esperanza de ser, día sí y día también, “la mejor versión de uno mismo”, con su carga emocional, con su presión añadida, con unas expectativas que, en cierta medida pueden suponer un estímulo, pero que en exceso pueden llevarnos a la decepción. 

Quizá de la misma manera que los excesos de la Era del Jazz la llevaron a una crisis, el autor intenta ponernos también en alerta ante los augurios de nuevas eras que parecen resplandecer bajo luces, espejos y moderneces, pero que en el fondo, cuando la realidad explota cual burbuja, las estrellas se apagan y los ánimos decaen como esas notas finales de una canción que suena ya débil, cuando la fiesta ha terminado, el murmullo de la gente se desvanece y solo quedan las bebidas abandonadas a medio consumir y los escombros que nadie quiere barrer. Esos momentos finales en los que ya solo queda apagar la luz y cerrar la puerta al pasado, a lo que fue, pero también a lo que pudo haber sido.

domingo, 1 de noviembre de 2026

Wu Ming-yi: La bicicleta robada

Idioma original: Chino

Título original: 單車失竊記

Traducción: Amelia Pérez Domínguez

Año de publicación: 2015

Valoración: Muy recomendable

Cuando viajo a otra ciudad, suelo hacer dos cosas (además de las típicas actividades de turista) con la intención de conocer un poco mejor el lugar: salir a correr por sus calles y leer a un escritor local. Menciono esto último porque este es un blog de literatura, pero lo primero también tiene una relación bastante directa con la historia del libro que nos ocupa.

Hace unos meses hice un viaje corto a Taiwán, específicamente a Taipéi. Antes de viajar, hice una búsqueda bastante superficial en Google para encontrar algún escritor taiwanés que pudiera acompañarme durante mi estancia. Wu Ming-yi aparecía constantemente entre los primeros nombres de las listas, así que, sin investigar demasiado, decidí darle una oportunidad a La bicicleta robada.

La novela cuenta la historia de Cheng, un escritor que se embarca en una aventura casi quijotesca con la esperanza de averiguar qué ocurrió con su padre, quien desapareció muchos años atrás. La única pista, si es que puede llamarse así, es que su bicicleta también desapareció. En otras circunstancias, uno podría haber supuesto que el padre se fue por cigarros. Sin embargo, en un país como Taiwán, cuya historia durante buena parte del siglo XX estuvo marcada por la ocupación japonesa, la guerra, la represión política y las desapariciones, la ausencia inexplicable de una persona ofrece posibilidades bastante más inquietantes para la imaginación.

Así comienza una búsqueda que nos conduce por los caminos secundarios de la memoria, de Cheng y de todos aquellos con los que se cruza: veteranos de guerra, coleccionistas de bicicletas, artesanas que usan cadáveres de mariposas como óleo, encargados de zoológicos, etc.

Todas esas historias, que tienen en común la mancha imborrable de la guerra y la violencia, además de sostenerse por sí solas, contribuyen a enriquecer la visión global de ese colorido territorio resguardado por la memoria de Chiang Kai-shek.

Como sugiere el título de la novela, y retomando mi introducción, las bicicletas son un tema recurrente. De ser un artículo de lujo, pasando por su uso como vehículo de guerra, hasta convertirse en el medio de transporte preferido de la clase trabajadora, hoy se han vuelto, en esa pequeña isla, objetos de colección. Durante mis recorridos a pie por las calles de Taipéi, pude comprobar que las bicicletas han cedido buena parte de su lugar a sus parientes motorizadas. Las calles están atestadas de motos y motonetas que, desde mi punto de vista, no tienen ni de lejos el encanto del viejo velocípedo. ¡Qué tiempos aquellos! 

sábado, 31 de octubre de 2026

Biblio-Necrophiliac Quiz 2026: Sic transit gloria mundi

Como la pelagra o las purgaciones, vuelve un año más, en tan señalada fecha, el Biblio-Necrophiliac Quiz, el examen ameno juego que busca entretener y, de paso, ayudarnos a conocer cuán bibliófilos y, sobre todo, necrófilos somos (bueno, ejem, ya me entendéis: en el buen sentido del término... si es que lo hay). En esta ocasión nos acogemos a la aquiescencia, a la mirada siempre benévola, por no decir bonachona, del señor que tenemos aquí al lado, ornado con un libro tentacular (¿quizás el Necronomicón, quizás un recetario de gastronomía gallega?), el Padre del Horror Cósmico, el Ermitaño de Providence, el Escritor Cuyos Derechos Caducaron Hace La Tira y Por Eso Se Puede Vender Merchandising Sin Pagar Ni Un Euro... ¡H.P., bendícenos en esta aventura del saber que vamos a iniciar de inmediato e inspíranos para obtener un resultado digno del letraherido más friki! Sector fantasía y terror, en este caso, así que doblemente frikis...
Invocando, pues, a Cthulhu y atándonos bien los machos, vamos allá... Preparados... listos...¡Ya!

1- Comencemos, pues, por el mismísimo señor Ermitaño, contra el mundo, contra la vida, etc. En fin, contra el mundo o no, ¿qué es lo que pone (no necesariamente en inglés) en la lápida de su "no-tumba" (porque, en realidad, sus restos descansan en el cercano panteón familiar), que tantos de sus fans visitan enfervorizados?

a) La Muerte es sólo el comienzo. Volveré.
b) Yo soy Providence.
c) Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.
d) ¿Qué está haciendo aquí ese negro? ¡Que lo echen ahora mismo!

2- Amiguete por correspondencia de Lovecraft era el no menos incel huraño Robert E. Howard, creador de Conan el Cimerio, de Red Sonya y de Solomon Kane, entre otros personajes. Howard, a quien Lovecraft apelaba "Two-guns Bob" (se entiende que porque llevaba dos pistolas... o quizá sólo una, como "Corky" Corcoran), se suicidó a los treinta años disparándose, precisamente,  con un Colt calibre 38 cuando su madre entró en coma irreversible en 1938. Ahora bien, ¿dónde efectuó Howard ese último acto autolesivo?

a) En la habitación del hospital donde agonizaba su madre.
b) En el porche de la casa familiar de Cross Plains (Texas), después de pimplarse una botella de Jack Daniels.
c) En el asiento delantero de su Chevrolet sedan del 31.
d) Ante la tumba que había reservado para su progenitora y que, unos días después, les acogería a ambos.

3- Otro escritor que tuvo cierta relación con Lovecraft, si bien indirecta, fue el británico William Hope Hogdson, cultivador del concepto de "horror cósmico" antes que el de Providence, en quien influyó (además, tuvo una célebre confrontación con el escapista Harry Houdini, de quien Lovecraft fue "negro literario"... bueno, en su caso negro, no; mejor ghost writer). Hogdson, después de una vida digamos que versátil, pues fue marinero en su juventud, culturista y dueño de un gimnasio, para acabar escribiendo relatos de horror, murió en 1918 de una forma no menos peculiar, aunque no tanto teniendo en cuenta la época de la que hablamos.

a) Falleció por culpa del primer brote de la gripe española que llegó a Europa.
b) Le hizo fosfatina un obús en la batalla de Ypres, en Bélgica.
c) Se ahogó en el Atlántico norte, por culpa de un torpedo alemán, mientras servía como suboficial en la Armada británica.
d) Le atropelló, mientras se encontraba de permiso en París, un taxi Renault de 8CV,  sin duda uno de los que habían llevado a las tropas francesas a la batalla del Marne, cuatro años antes.

4- Por acabar ya de hablar de escritores "lovecraftianos", el autor de novelas y relatos de horror y ciencia-ficción Robert Bloch falleció en Los Ángeles en 1994 y fue enterrado en el célebre cementerio Westwood Village Memorial Park, donde descansan también los restos de multitud de actores y actrices, cantantes y directores de cine. Pero, además, se encuentra allí otro escritor de los mismos géneros que Bloch, con lo que es de esperar que sus espíritus mantendrán alguna que otra charla cuando salgan a pasear de noche. Se trata de... 

b) Peter Straub

5- De entre todas las muertes de escritores de este género quizá la más misteriosa sea la de, nada menos, Edgar Allan Poe, fallecido el 7 de octubre de 1849 en hospital de la Universidad Washington, en Baltimore, tras haber sido recogido en la calle, frente a una taberna,  cuatro días antes, delirando y vestido con unas ropas que no eran las suyas y tal vez (este punto no está claro) en un grave estado de intoxicación. Él mismo no pudo aclarar la causa de encontrarse en este estado, por lo que han surgido multitud de teorías, entre ellas la siguiente: 


a) Trabó amistad con un marinero que había traído de Sudamérica una botella con ayahuasca y Poe se la bebió pensando que era absenta.
b) Murió a causa de la maldición que le había lanzado un hechicero melanesio, molesto por la visión que el escritor daba de su pueblo en Las aventuras de Arthur Gordon Pym.
c) Puesto que apareció un día de elecciones a sheriff, fue víctima del cooping, práctica electoral estadounidense que consistía en agarrar a un pobre diablo por la calle, emborracharlo o drogarlo y luego, vestido con diferentes atuendos, hacerle votar en distintos colegios electorales.
d) Caminaba tan tranquilo el infeliz Poe cuando vio un cuervo abalanzarse sobre él. Sobresaltado, retrocedió, con tan mala suerte que se tropezó con un gato negro que pasaba por detrás y en su trastabillar fue a caer a un pozo. Cuando consiguió salir de allí, magullado y aturdido, encaminó sus pasos, sin saber lo que hacía hacía el cercano Zoo de Baltimore, donde, no sé sabe cómo, acabó junto a la jaula de un orangután de Borneo, que sacó sus enormes y peludos razos a través de los barrotes y golpeó contra ellos la cabeza del escritor, que ya se quedó turulato del todo.

6- Remitiéndonos a otra autora clásica del género, hablemos de Ann Radcliffe, pionera de la literatura gótica (la original), en el siglo XVIII. Aparte de su obra, su influencia en multitud de autores posteriores (entre ellos, el propio Poe) y de su sepultura en la londinense iglesia de St, George, ¿por qué otro motivo se recuerda hoy en día a esta dama del terror?

a) Porque su fantasma se aparece cada 7 de febrero, aniversario de su muerte, se da una vuelta por Hannover Square, donde se encuentra la iglesia citada, y se vuelve otra vez para dentro.
b) Porque cada año se celebra una representación teatral basada en su novela Los misterios de Udolfo en el castillo italiano del mismo nombre, donde han actuado grandes nombres de la escena y la cinematografía británica.
c) Porque Jane Austen la plagió descaradamente en su novela La abadía de Northanger, lo que motivó una demanda judicial por parte de los herederos de Ann Radcliffe que se prolongó hasta el fallecimiento de Austen y más allá.
d) Porque es el personaje protagonista de la muy divertida novela del folletinista francés Paul Féval La ciudad vampira, cuyo título ya lo dice todo.

7- Hablando de vampiros y demandas sobre derechos de autor, sabido es que a la muerte de Bram Stoker, su viuda Florence se dedicó a perseguir con ahínco a todo aquel que utilizara la obra de su marido de forma ilícita (es decir, Drácula, pues no sé si alguien se aprovechó de La guarida del gusano blanco, por ejemplo), lo cual casi tuvo como resultado la pérdida para la posteridad de la película Nosferatu de F. W. Murnau. ¿Qué represalia sufrió este director, a posteriori, quizá por cuenta de algún fan del Drácula original (o de un locatis sin más, vete a saber...)?

a) Alguien robó su cráneo de su tumba en el cementerio de Stahnsdorf, cerca de Berlín, y aún no ha sido recuperado.
b) A los dos dias de ser enterrado, alguien abrió el féretro, le clavó una estaca en el corazón y le cortó los pies, como se solía hacer con los vampiros (aunque no la cabeza, puesto que, precisamente, Murnau murió decapitado en un accidente de coche).
c) Alguien le esperó a la salida del estreno de Nosferatu y le arrojó un frasco con ácido a la cara, de tal manera que, en vez de darle a Murnau, acertó en el rostro del actor Max Schreck, ya bastante feo de por sí.
d) Durante la "Noche de los Cristales Rotos" los nazis quemaron la fábrica de su familia, los Plumpe (tal era su verdadero apellido), en Bielefeld, pues tenían a Murnau por judío (no lo era) y homosexual (eso sí).



8- Otro escritor "gótico", el inglés Matthew Lewis, autor de la novela El monje, falleció en 1818, en pleno Océano Atlántico, cuando regresaba de visitar sus posesiones heredadas en la isla de Jamaica. Muy bien (o muy mal)... pero, ¿cuál fue la causa de su muerte?

a) La maldición que le echó la malhadada Annie Palmer, "La Bruja Blanca de Rose Hall", en Montego Bay, despechada porque Lewis no quiso hacerle su amante.
b) El asalto a su barco de los piratas fantasmas de la ciudad sumergida de Port Royal (igual esto os suena de alguna película), que solían asustar así a los navegantes,en plan de broma, pero que a Lewis le provocaron un ataque al corazón.
c) Un huracán de fuerza 4 ó 5 (según la escala de Saffir-Simpson) que desarboló el barco, con tan mala fortuna que la cofa del trinquete fue a caer sobre el infortunado Matthew Lewis, con fatales consecuencias.
d) Nada tan espectacular: la fiebre amarilla que contrajo en la isla.

9- Un cierto número de escritoras, también algunas cultivadoras o vinculadas al género de terror, se han quitado la vida, desgraciadamente... Sin embargo, ¿cuál de estas cuatro señoras literatas no se suicidó (o, en todo caso, a cámara lenta), pese a haber muerto a la demasiado temprana edad de 48 años? (Amigues millenials que sonreís: ya veréis cómo pronto llegáis a esa edad y también os parecerá temprana):

a) Shirley Jackson


10- El escritor (entre muchas otras cosas) Koizumi Yokumo, autor de la recopilación  de historias de fantasmas Kwaidan: Relatos y estudios de cosas extrañas está enterrado en el cementerio de Zōshigaya de Tokio, ciudad donde falleció tras una vida muy alejada de lo convencional. Ahora bien, ¿ cual era el verdadero nombre y origen de este autor?

a) Joseph Aloysius Monk, autor británico nacido en la India.
b) Guillaume (antes Guglielmo) Roma-Termini, francés de origen italiano.
c) Patrick Lafcadio Hearn, greco-irlandés afincado en EE.UU.
d) Antoine van der Brugge-La Galére, canadiense de Québec de origen belga.



PLENO AL ONCE:

11- Si habéis llegado hasta aquí y con algún convencimiento, además, de haber acertado las respuestas anteriores, tal vez os atreváis con una última pregunta que redondee vuestro resultado. Así pues, ahí va: "escritores fantasma" ha habido y hay muchos (quizás ahora, con la IA, haya bajado su número), pero también escritores que, tras su fallecimiento, se han convertido en fantasmas. ¿Quién de los siguientes se dice, se cuenta, se rumorea, que su espíritu se aparece de vez en cuando en el lugar de su muerte o su sepultura?

d) Todos ellos, además de Poe, Dickens, Virginia Woolf...









 RESPUESTAS CORRECTAS:

1- B; 2- C; 3- B; 4- D; 5- C; 6- D; 7- A; 8- D; 9- A; 10- C; 11- D; 

-Entre 0 y 3 aciertos: Bueno, mejor deja esto de la biblionecrofilia y sé feliz. Disfrázate de Donald Trump o de Milei y sal a pedir caramelos, que te irá mejor...
-Entre 4 y 7 aciertos: Bastante bien, aunque tú y yo sabemos que has acertado la mitad de chiripa, ¿a que sí? Para ponerte al día, este fin de semana te vas a leer los cuentos de El umbral de la noche de Stephen King y luego ya hablaremos.
-Entre 8 y 10 aciertos: Muy bien, eres un necrofílico/a excelente (perdón, biblionecrofílico... en que estaría yo pensando). Supongo que tendrás la casa decorada con fotos de tumbas pintorescas, carteles de películas de slasher, funkos de Drácula, Freddy Kruger, Díaz Ayuso... y demás chorradas parafernalia de terror. Pues sí que le vas a dejar buena herencia a tus hijos, la verdad....
-11 aciertos: La misma recomendación que en todos los Biblio-Necrophiliac Quiz: vete al psiquiatra, por favor. Cuanto antes...