Julio Cortázar: Las armas secretas

Idioma original: castellano

Año de publicación: 1959

Valoración: Casi imprescindible

Julio Cortázar tiene, como no podía ser de otra manera, una buena serie de reseñas en este ya veterano blog. Entiendo que no es un autor que suscite unanimidades, sobre todo cuando hablamos de la inevitable Rayuela, que no es cosa de fácil digestión. En lo que ya parece que hay más consenso es en admirar su narrativa breve, y hasta se podría divagar un poco sobre por qué en la América de habla hispana y de forma muy señalada en Argentina ha prendido este género hasta parir algunos de los mejores relatos jamás escritos, y naturalmente estoy pensando en Borges, aunque no solo en él. Por mi parte, como hacía muchísimo que no leía a Cortázar, este reencuentro me ha sabido a gloria, lo reconozco.

Las armas secretas se publica ocho años después de su primer libro de relatos (El Bestiario ¡todavía sin reseña!) y antes de Rayuela, por situarnos un poco. Así que, sin entrar en un análisis sobre su ubicación en la trayectoria de don Julio, podemos decir que ya viene de la mano de un escritor más o menos rodado, quizá con un cierto poso. Son solo cinco relatos, como siempre de asunto muy diverso, con atmósferas también diferentes, pero con algunos rasgos comunes. El más característico es en mi opinión (y dicho de forma muy genérica) la indefinición, el tránsito entre varias dimensiones, la vida y la muerte, lo real y lo imaginado, el tiempo y sus dobleces. Cortázar deja que caigan esas fronteras, que los personajes se muevan aleatoriamente a uno y otro lado sin importar por qué están aquí o allá, porque estamos ante mundos permeables sin que termine de estar claro ni tan siquiera que estemos solo en uno de ellos. Las cosas ocurren, sean o no inverosímiles, estén solo en nuestras cabezas o se sitúen en un tiempo todavía no alcanzado (‘Esto ya lo toqué mañana’, dice Johnny el saxofonista de El perseguidor), y siempre se acaban entrecruzando con lo que creemos que es real, lo condicionan, lo retuercen o lo hacen desaparecer. Hay que ser un genio para poner eso por escrito, y Cortázar lo hace con una naturalidad que casi asusta.

Pero atengámonos al canon, cinco relatos:

- Cartas de mamá: Una pareja de recién casados recibe cartas convencionales de la madre de él, hasta que en ellas empiezan a percibirse detalles algo extraños. ¿Asoma la locura? ¿Es el deseo de normalidad o el remordimiento, de emisor o de receptor, lo que ha trastornado la realidad? El relato debería ser ejemplo para cualquier taller de escritura, cómo en pocas páginas es capaz de crecer de forma orgánica e internarse a través de grietas que parecían haberse cerrado.

- Los buenos servicios: Una mujer es contratada como asistenta para una fiesta de pijos, recibiendo un encargo algo inusual. Es el relato más sencillo, escrito desde la voz en primera persona de esa mujer modesta y algo ingenua que tiñe la narración de credibilidad y de un estupor en ocasiones inquietante. El lector se queda con ganas de más, pero la vida –para decir el cuento- es a veces así de simple y de paradójica.

- Las babas del diablo: Un fotógrafo es testigo por casualidad de una extraña escena entre un adolescente y una mujer madura y atractiva. En mi opinión es el relato más brillante y complejo desde el punto de vista técnico, con un narrador que son varios, la realidad que se entrecruza con la especulación y el terror, y el presente (o uno de los presentes posibles) interactuando con el futuro a través de una imagen fotográfica. Una maravillosa construcción de orfebre que impresiona aún más por la aplastante naturalidad con la que fluye.

- El perseguidor: Un famoso saxofonista cada vez más devorado por la droga y quizá por la locura es sin embargo capaz de alcanzar un nivel inigualable con su música. Se trata de una narración más o menos lineal y realista, aunque el delirio del protagonista deja un reguero de momentos en que su mente distorsionada domina la escena. El relato más extenso y puede que más conocido, es el que a mí me ha impresionado menos.

- Las armas secretas: Una pareja mantiene una relación algo atípica en la que solo existe una intimidad muy limitada. Se observa la situación desde la conciencia del joven, que muestra un cierto trastorno cuyo origen no sabemos si está en la situación misma o en su propia personalidad. Como en Las babas del diablo, nos movemos entre varios planos sin terminar de descubrir cuál de ellos es el real, lo que resulta aún más perturbador si se considera lo banal de los hechos que se cuentan.

En fin, que a poco más puede llegar la sinopsis si uno quiere respetar la experiencia del posible lector, y en este caso quiero ser más escrupuloso que nunca, porque no me perdonaría arruinar la lectura a nadie. 

Aunque son relatos bastante diferentes entre sí, casi siempre muestran cómo algún tipo de sombra (el remordimiento, la locura, el miedo, el deseo) se va colando en el curso corriente de la vida, a veces imponiendo su poder, otras simplemente provocando la sospecha (del personaje y del lector). En definitiva, enredándonos en esa frontera fascinante a la que me refería antes, provocando la duda de en cuál de los mundos nos encontraremos en cada momento, todo ello con aparente sencillez y con una media distancia (incluso aunque se esté narrando en primera persona) que transmiten mayor sensación de inquietud y desasosiego.

Todas las obras de Julio Cortázar reseñadas en ULAD: Aquí