Rosa Montero: La carne

Idioma original: español

Año de publicación: 2016
Valoración: Se deja leer

A veces basta una página, incluso un solo párrafo, para comprender que la historia que estás a punto de leer nunca va a conectar contigo. Y menos aún la forma de contarla. Si la óptica de Rosa Montero ya me parecía caduca hace unos años, mucho más a medida que avanza el tiempo, pues las mentalidades avanzan y ella continúa en el mismo sitio.

No obstante, esa anti heroína, tan frustrada y llena de complejos tenía un potencial interesante que, a mi juicio, se ha malogrado debido a dos factores. A saber, cierta inclinación a la fábula, a lo simétrico –por ejemplo, la doble pareja de gemelos que ¡oh casualidad! encuentran correspondencia en alguna de esas biografías sobre escritores ilustres que sirve de telón de fondo– que vuelve poco creíbles circunstancias fundamentales de la trama, y esa decidida tendencia a universalizar un prototipo que afortunadamente no abunda contribuyendo a difundir una visión sesgada y falsamente tópica de lo que son las mujeres actuales y en particular las que pertenecen al grupo de edad y nivel sociocultural que ella suele representar en sus obras.

En este caso, quizá hubiese bastado con crear oponentes de peso que dieran una réplica efectiva a la protagonista, a esa Soledad que está sola y que, para colmo, se apellida Alegre. (Por cierto, ¿no ha encontrado la autora algún recurso más facilón y ridículo para transmitir una idea, por otra parte tan obvia?). Porque Soledad no solo está sola en la vida, no solo se consume en sus atormentadas divagaciones, no solo se recrea en el engocentrismo más absoluto, no solo desprecia a todo el que le rodea, es que, además, como personaje, carece de un entorno meticulosamente diseñado para que el lector pueda hacerse cargo de cuál es la verdadera situación. Como, además de narradora, es la protagonista absoluta y no se interesa por nada que no sea ella misma, todo lo que le rodea aparece tan desdibujado que prácticamente no existe. Ignoramos, por tanto, si esa inquina que siente hacia sus compañeras, la confabulación de que es objeto etc. tienen algún fundamento o todo es producto de su imaginación.

Precisamente, si algo hay que aplaudir a la autora es la lograda psicología de un personaje tan patético que da verdadera pena, aunque llega a cargar tanto las tintas que casi se le va de las manos y a pesar –repito– de que la ausencia de contrapeso tiende a dar una visión muy pobre del grupo al que representa. Aunque esto no es verdad del todo: en la novela aparece una mujer que parece representar todo lo contrario: cosmopolitismo, desenvoltura, seguridad en sí misma, efectividad, ausencia de complejos. Pero se trata de una pequeña trampa, y de ahí que no sirva de mucho, pues la antagonista es la propia Rosa Montero, que hace un cameo en la novela, careciendo por tanto de cualquier peso argumental.

En realidad, lo que se nos cuenta es un tira y afloja entre dos personajes centrales: Soledad y su gigoló. Pero Adam tampoco tiene gran peso específico, se trata de un inmigrante más, sin demasiada consistencia como individuo: es ruso como podría ser de cualquier sitio, es electricista pero podría tener otro oficio, o ninguno. Lo que de verdad le hace consistente es –él sí– la réplica que da a Soledad, el constante tira y afloja que se produce entre ambos. Asistimos a elocuentes escenas en las que queda patente que el servilismo, la humillación y la ausencia de dignidad son también patrimonio femenino cuando es ella la que paga. Y para más inri es Soledad quien confunde los papeles, quien se hace ilusiones sobre su capacidad de atracción mientras el ruso lleva claramente las riendas. No pensaba Montero atribuir estos rasgos a ningún colectivo, su intención con respecto a Soledad –explícitamente señalada– era crear un personaje potente, incluso peligroso, pero lo que percibe el lector es algo muy distinto. Finalmente, atribuye a Adam tantas cualidades que incluso llega a idealizarlo. Sus vocablos, expresiones y hasta pensamientos tienen una profundidad y una corrección idiomática que son las de la propia Montero y no las de una persona extranjera sin ninguna instrucción especial. En general, los diálogos están forzados y son bastante irrelevantes. (Quien quiera un botón de muestra que se pase por la página 90).

Otra de las pegas que pongo a La carne es esa forma de narrar tan propia de la autora, que nos puede parecer distendida, desenfadada, pero en la que veo una estratagema para evitar complicaciones y ahorrárselas, de paso, al lector. Podemos verlo tanto en la prosa como en el orden de los episodios, o en la ligereza con que se abordan las escenas más difíciles y el excesivo pormenor de lo accesorio.

La coartada intelectual se encuentra en esas referencias cultas (María Lejárraga vs. Martínez Sierra, La muerte en Venecia, El ángel azul, entre otras) cuya excusa son esos Äutores Malditos que sustentarán la exposición de la que Soledad será comisaria, si el tiempo lo permite y las boicoteadoras no se salen con la suya.

Montero ha escrito un relato de previsible decrepitud humana, de parejas gemelares, de locura, de prostitución asumida a medias, de violencia soterrada y explícita, de incomunicación, de traumas personales, de abandono por parte de los progenitores. De dolor. Puede que el eje central de la novela lo constituya el tópico literario tempus fugit; en cualquier caso, las ideas en que se basa el texto tienen un gran peso específico pero hubieran merecido un desarrollo más elaborado y una actitud mucho menos moralista.

Todas nuestras reseñas de Rosa Montero: Aquí