Ray Loriga: Rendición

Idioma original: español

Año de publicación: 2017

Valoración: se deja leer (ergo: mejor de lo que me esperaba) *

175.000 $. El dólar USA ha bajado, pero sigue siendo una pasta. Podemos especular con el uso que Ray Loriga le va a dar a ese dinero. Este hombre que, preguntado por sus palabras favoritas del idioma español dijo: Real Madrid. Corazón tan blanco para un tipo que suele ir de negro. Pero una sonrisa se le escaparía cuando los del Premio Alfaguara desvelaron su nombre, oculto tras el pseudónimo con el que concursó. Vamos: a poco que uno haya leído a Loriga su estilo resulta indistinguible. Yo lo resumo poniendo como ejemplo, como si fuera Javier Marías, el primer párrafo de Rendición..

Nuestro optimismo no está justificado, no hay señales que nos animen a pensar que algo puede mejorar. Crece solo, nuestro optimismo, como la mala hierba, después de un beso, de una charla, de un buen vino, aunque de eso ya casi no nos queda.

Madre mía, pensé, ya estamos otra vez con el Loriga pesado y recargado de siempre, con el escritor pagado de sí mismo empeñado en imponer a capa y espada y a todo lector su estilo decimonónico y su malditismo literario. Pero, incólume, y porque últimamente estoy reacio a abandonar lecturas, decidí sobreponerme y seguir. Pronto el nivel de inflamación se redujo, y apenas media docena de páginas más adelante el personaje se adueña del libro y desplaza al escritor y dice cosas como.

A cambio le damos de comer con lo poco que tenemos. No le gustan los plátanos, eso ya lo sabemos, no es un mono, las patatas con chorizo le vuelven loco, tiene muy buena disposición, se rechupetea los dedos. Da gusto ver comer a un niño aunque no sea tuyo.

¿Eh? ¿Qué pasó? Frases tan sencillas y llanas que dan sonrojo, pero al fin y al cabo prosa comprensible  y que no parece escrita desde un estado insoportable de tensión con el Universo. 

La cuestión es que es posible que Loriga se haya tenido que rendir ante el guion que ha pergeñado. El narrador de la historia, eterna primera persona sin resquicio apenas para diálogos, es un hombre sencillo, un empleado en una hacienda o en una granja que se ha casado con la propietaria (atractiva mujer de rango social y cultural superior) que ha enviudado, y la historia los sitúa a ellos y a Julio (niño que no es su hijo pero está conviviendo con ellos, mientras sus hijos biológicos, Augusto y Pablo -dubbiana combinación, solamente los niños tienen nombre en este libro- están de soldados en la guerra) mientras se ven obligados a abandonar su casa (a la que prenden fuego para evitar beneficiar al enemigo que gana terreno) en medio de una guerra que dura diez años, y con destino a la ciudad transparente, una especie de Arcadia a la que un gabinete de selección les permite acudir. 

O sea, guerra, apocalipsis, huida, bombas. Misterios en las relaciones.

La ciudad transparente lo es en todos los sentidos. Allí sus vidas se desarrollan en un entorno de estabilidad, viendo y siendo vistos por vecinos y semejantes y sin tener que preocuparse por su seguridad ni por su subsistencia, pues incluso trabajos afines a sus capacidades les son facilitados de inmediato.

La cuestión es que todo este escenario feliz e idílico acaba no siendo suficiente para que su vida se desarrolle con normalidad. Mensaje subliminal del libro, parece, que la libertad de elección es algo importante en la vida aunque sea para tomar decisiones arriesgadas o abiertamente perjudiciales. Y un pueblo bombardeado parece un entorno más humano que una ciudad perfecta y organizada, una utopía donde cada elección parece eludida porque está todo lo mejor. 

Y aquí la novela ya acusa un cierto cansancio del que no va a reponerse. La estructura en tres partes parece aportarle solemnidad, darle fuste de historia clásica, pero en el fondo la linealidad de la narración no lo manifiesta. El protagonista sigue con su tono monocorde, explicando los escasos acontecimientos de su vida (en un momento dado es un cornudo feliz que se toma cervezas con un conocido lejano mientras se queja de la monotonía de su existencia) y nos precipitamos hacia algún tipo de final.

Loriga ha escrito una historia irregular que puede leerse, sobre todo en su tramo final, y a diferencia de sus obras habituales, tan pendientes de recargar las frases. La trama distópica le ha procurado comparaciones a todas luces exageradas con Kafka o con Orwell. Hay que vender libros señores. Al menos no me he enfadado y no me he ofendido pensando este tío de qué va. Es un desarrollo en el que en muchos puntos uno intuye detalles que permiten extrapolar con aspectos reales de circunstancias históricas parecidas. Países que organizan una guerra y acaban siendo ocupados, cadáveres colgados por los pies y expuestos a la entrada de poblaciones, selección por la etnia, pasajes oníricos. Nada original, pero, insisto, al menos Loriga parece pensar en que alguien ha de leerle y entenderle, que esa no es una mala premisa cuando uno se dedica a escribir y anda escaso de talento y originalidad. Por tanto, si el lector decide una lectura dinámica, sin invertir tiempo en degustar la prosa, puede que detecte que esta vez, entre tanta enjundia de digestión pesada, Loriga parece querernos decir algo diferente del tufo narcisista que desprendían otros libros (al menos los que yo he leído). Sí, algún mensaje parece emerger de ese magma pesado, y aunque no sea el paradigma de la creatividad (doy mi brazo a que el escritor, aparte del contundente título houellebecquiano, ha leído La carretera de Mc Carthy y Prólogo para una guerra y hasta El niño que robó el caballo de Atila de Repila), Loriga ha conseguido lo inesperado: que yo tenga que acabar esta reseña sin usar el látigo. A algún otro le va a tocar, por eso.

* pero peor que muchos escritores que no han sido premiados tan generosamente.