Luis Martín-Santos: Tiempo de silencio

Idioma original: español

Año de publicación: 1.961

Valoración: Imprescindible 

Tiempo de silencio ha sido uno de los libros que más me ha marcado en mi ‘biografía lectora’. Supongo que todos tenemos nuestros iconos particulares, aquellos títulos que dejaron huella para siempre. Este es uno de los míos, no sé si el más importante, pero tuvo un carácter iniciático que me abrió el camino a ciertos autores más arriesgados, a estéticas a veces rompedoras y que casi siempre exigían bastante del lector: Juan Benet, Goytisolo, Torrente-Ballester… Y, claro está, me condujo sin dilación a Joyce, a quien Martín-Santos tanto debía desde el punto de vista literario.

Si nos fijamos en el argumento, la novela no se distancia del realismo precedente: Pedro es un médico dedicado sin éxito a la investigación que, un poco casualmente, entra en contacto con la miseria de los suburbios de Madrid. El viaje se convierte –si se me permite el tópico- en un descenso a los infiernos, durante el que nuestro personaje se encuentra con los barrios bajos, paisajes chabolistas y gentes de los últimos escalones del lumpen. El escaso lapso de tiempo que abarca la narración incluye un recorrido por diversos ambientes y personajes de la noche madrileña, que culmina con una borrachera en un prostíbulo. Durante toda la acción se suceden diversas escenas sórdidas, la más famosa de las cuales es la retransmisión en directo de un aborto, hasta que del contacto con el inframundo termina brotando la violencia. 

El tránsito de Pedro puede verse en varios planos: el hilo argumental en sí evoca quizá a Baroja o a Céline, es la foto de una sociedad gangrenada por la pobreza extrema, donde asistimos al contraste entre el mundo pequeño-burgués y la realidad de los poblados. Y en el plano puramente subjetivo es el dibujo de un personaje débil y arrumbado por el fracaso que, a poco que asoma fuera de su pequeño reducto de seguridad, se ve zarandeado y arrastrado con naturalidad hacia el agujero negro. Vamos, un planteamiento intenso, aunque tampoco excesivamente novedoso.

Porque la gran aportación de Martín-Santos se encuentra en el aspecto formal. Hasta bien pasada la mitad del siglo XX, la novela española estaba dominada por el realismo, más o menos escorado hacia el costumbrismo. Hablamos del primer Cela o de Sender, Delibes o Laforet. Alejándose de esta corriente, don Luis presenta el esqueleto de una narración realista, pero la altera por completo mediante la innovación formal. De esta manera, asistimos a la introducción de técnicas como el monólogo interior o la digresión (a veces entrecruzados con la narración), referencias cultistas, tecnicismos y neologismos, cambios de perspectiva, audaces perífrasis o enumeraciones voluntariamente desmedidas. Todos ellos, recursos narrativos hasta entonces inusuales en la novela española, y utilizados además de forma masiva. 

Este despliegue retórico, aplicado sobre un relato convencional consigue además un efecto muy potente: generar una distancia brutal entre forma y contenido que tiñe la historia de una ironía que a veces la aproxima al esperpento (Luces de bohemia se movía en registros no muy lejanos). La narración, en principio sencilla, se percibe así distorsionada, velada detrás de claves interpretativas que hay que descifrar, oscilando entre la caricatura y una solemnidad amargamente sarcástica.

Tal vez a estas alturas del siglo XXI este tipo de herramientas estilísticas han dejado de sorprendernos. Quizá ahora, con la perspectiva de 50 años transcurridos, se pueda considerar que Martín-Santos le dio alguna vuelta de más al barroquismo. Y hasta podría ser que Santi se volviese a desdoblar en sus facetas de lector y filólogo para concluir que, en la primera de estas condiciones, en Tiempo de silencio pesan más las trabas a la lectura que lo que aportan sus técnicas. Pero, a pesar de todo, sigo pensando que es una novela decisiva, que no sólo debe conocerse sino que puede y debe disfrutarse, aunque cueste algún trabajo.