Svetlana Alexievich: Voces de Chernóbil

Idioma original: ruso
Título original: Tchernobylskaia Molitva
Año de publicación: 2005
Traducción: Ricardo San Vicente
Valoración: muy recomendable alto

Inauguramos el año con un modesto ejercicio de justicia. La verdad es que pocos, y no me incluyo, conocían a Svetlana Alexievich antes de que su nombre empezara a sonar con insistencia para ganar el Nobel que le fue otorgado hace unos meses. De hecho, éste era el único libro que había sido traducido al español, y su reedición en octubre de 2015 parece indicar que algo se husmeaban en Random House.

Y si he dicho justicia es por algo. Porque libros como éste no habrían de pasar desapercibidos. En un mundo ideal. De esos mundos ideales donde los totalitarismos son condenados todos y donde las cosas no se polarizan de tal manera que la crítica a un polo significa el alineamiento necesario con el polo opuesto. Claro, perdonad, escribo esta reseña bajo el "efecto diplodocus", cosa que me va a hacer medir mis palabras.
Supuestamente.

"¿Y nosotros?¿Nosotros cómo nos comportamos?¡Mira a estos alemanes, siempre tan planchados, tan almidonados, qué histéricos!¡Miedosos! Midiendo la radiación de la sopa, de las hamburguesas. Saliendo a la calle cuanto menos mejor. ¡Qué risa! ¡Nuestros hombres sí que son hombres de verdad! ¡Qué machos los rusos! ¡Dispuestos a todo! ¡Luchando contra el reactor! ¡Y sin ningún temor por sus vidas! Se suben al tejado fundido a cuerpo descubierto, con guantes de lona (ya lo habíamos visto en la televisión) ¡Y nuestros hijos van con sus banderines a la manifestación! ¡Con los veteranos de la guerra! ¡La vieja guardia!"

Sí: he puesto terror entre las etiquetas para la búsqueda de este libro. Y es que el terror más auténtico no es el de los seres misteriosos de Lovecraft o el de las inverosímiles puertas de La casa de hojas. El auténtico terror es que unos señores que se atribuyen respetabilidad te digan que puedes estar tranquilo en tu casa y que un día haya un accidente y un mal viento empiece a depositar isótopos en el césped del parque donde juegan tus hijos, o los inocule en el agua que hace crecer los tomates que metes en tu ensalada, o pringue la ropa que tienes colgada en  el tendedero. Que eso te obligue a salir disparado de tu casa y de tu vida en cuestión de horas, vete a saber si a algún sitio seguro, o ya arrastrando algo más que el estigma de ser de Chernóbil. Que, ignorante de mí, leer este libro me haya hecho tomar conciencia de que Europa estuvo a nada de convertirse en un continente inhabitable. Casi tres décadas más tarde. Leer este acertadamente titulado libro me ha hecho conocer ese  detalle. La vieja Europa, un páramo de árboles amarillentos, de aguas contaminadas, de especies mutantes, de suelo que quema. Svetlana Alexievich ni siquiera entrevista a la gente: deja que hablen, ordena sus testimonios, los estructura y les dota de una curiosa cadencia, una especie de hilo narrativo en la que la escritora cede el protagonismo y deja que todo fluya. Claro que participa: no solamente puede aportar la elección de uno u otro testimonio, y puede que busque acentuar cierto aspecto en detrimento de otro: también contrapesa a favor del débil.

Así que los diferentes involucrados en la tragedia de abril de 1986 van desfilando. No siempre en primera persona: a veces son sus seres queridos los que los evocan. No puede ser otra cosa que trágico, claro. Aquí hay muchos héroes: técnicos, bomberos, soldados, científicos, habitantes anónimos de las zonas que se evacuaron, viudas (demasiadas viudas), funcionarios, ancianos, niños.

"Nos marchamos.

Quiero contarle cómo se despidió mi abuela de nuestra casa. Le pidió a papá que sacara del desván un saco de grano y lo esparció por el jardín: "Para los pajarillos de Dios". Recogió en un cesto los huevos y los echó al patio: "Para nuestro gato y para el perro". Les cortó unos trozos de tocino. De todos los saquitos echó las simientes: de zanahoria, de calabaza, de pepinos, de cebolla. De diferentes flores. Y las esparció por el huerto: "Que vivan en la tierra. Luego le hizo una reverencia a la casa. Se inclinó ante el cobertizo. Recorrió los manzanos y los saludó a cada uno.

Y el abuelo se quitó el gorro cuando nos marchamos."

A quién le puede caber la menor duda de cómo fueron las cosas. Si hasta es lógico que, para evitar una reacción en cadena, una alarma excesiva, cualquier maquinaria estatal (y, por supuesto, la de la URSS de 1986 era una poderosa maquinaria estatal pendiente de controlarlo todo) ocultara la magnitud de los hechos, les quitara importancia e intentara mantener el orden, aunque fuera a costa de quedar retratada ante todo el planeta, cosa que seguro que tuvo que ver en la caída del muro en 1989. Pero los años han pasado y tantas voces no pueden ser calladas solo a base de llenar documentos de sellos de secreto o ultrasecreto y dejar que los testigos directos vayan desapareciendo, muchos de ellos víctimas a medio o largo plazo, no solo víctimas físicas, sino estigmatizados como colectivo por la sociedad.

"Tengo un hermano pequeño. Le gusta jugar a "Chernóbil. Construye un refugio, cubre de arena el reactor...O se viste de espantapájaros y corre detrás de la gente y los asusta: "¡Uh, uh, uh...! ¡Soy la radiación! ¡Uh, uh, uh...! ¡Soy la radiación!". 

Aún no había nacido cuando ocurrió aquello."

Así que vamos a correr el riesgo de que ahora se nos tilde de anticomunistas. Porque el Aparato silenció y ocultó los hechos, engañó a los ciudadanos para que colaboraran de forma sumisa y no pusieran impedimentos, para que aceptaran con resignación su presente y su futuro. En muchos casos, los dejó en la estacada, sin información, sin medicación, sin medios para protegerse, sin explicaciones claras. Con pensiones míseras a cambio de trabajos que les acarrearon enfermedades mortales a ellos y a sus hijos y a sus cónyuges.
No son malos compañeros, Kapuscinski o Politkovskaya, si digo que me gusta Alexievich porque irrita al poder, al oligarca, a lo establecido y cómodamente establecido, al tipo repantingado en el poder dictaminando qué es bueno y qué no para súbditos o ciudadanos o camaradas o como quiera llamar a esa masa supeditada a sus caprichos y condenada a sufrir las consecuencias de sus errores.

Encima, no son tantas las veces que los del Nobel aciertan.

Otras obras de Svetlana Aleksiévich en ULAD: Los muchachos del zinc, Voces de Chernóbil (re-reseña), El fin del 'Homo sovieticus'