Herberto Helder: Los pasos en torno

Idioma original: portugués
Título original: Os passos em volta
Año de publicación: 1963
Valoración: Muy recomendable

Estoy últimamente muy monotemático con la literatura portuguesa (Eça de Queirós por partida doble, José Cardoso Pires y ahora Herberto Helder), pero no viene mal, porque realmente la literatura portuguesa es muy mal conocida en España (si exceptuamos a Pessoa, Saramago y Lobo Antunes), y hay autores que vale la pena rescatar del olvido. El autor que reseño hoy, Herberto Helder, está considerado como uno de los autores fundamentales de la literatura portuguesa, a pesar de que (o quizás porque) se niega a dar entrevistas, a ser reeditado o a recibir premios, un poco como J. D. Salinger o Pynchon.

Herberto Helder es conocido sobre todo como poeta; la obra que reseño hoy, Los pasos entorno (hay una traducción de Ana Márquez para Hiperión) es una obra de prosa, aunque me resisto a decir que es un volumen de relatos. Es más bien una colección de textos de prosa poética, algunos más próximos de la narración, otros del diálogo y otros de la recreación onírica o poética de la realidad.


Hay, como decía, en este libro textos que son más estrictamente calificables como cuentos (por ejemplo "Enfermedades de la piel", simplemente magnífico); algunos están cerca de la parábola o la fábulo (como "Teoría de los colores" o "Perros, marineros", que es probablemente mi favorito); pero otras veces la prosa duda entre la narración y la reflexión poética, entre la autoconsciencia y la ironía. El narrador, el poeta, aparece varias veces en el texto en primera o tercera persona. Y hay también paisajes de ciudades europeas por las que el autor viajó: Amberes, Amsterdam, París...


A pesar de que el libro es, como digo, bastante plural, tiene sin embargo una unidad indudable: la unidad que le da el estilo y la utilización del lenguaje que es, sin duda, la de un poeta, por mucho que en esta ocasión escriba en prosa. Es un lenguaje cuidado, sugerente, escogido milimétricamente pero sin necesidad de recurrir a lenguajes pedantes o esotéricos. Lo mejor que uno puede hacer con este libro es dejarse llevar por las palabras que giran, de una manera muy diferente a lo que lo hacen en una narración convencional, en torno a determinados temas, personajes, lugares, hechos.

Así empieza el libro, y no digáis que no da ganas de seguir leyendo:

Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, eu próprio... Enfim, às vezes já não consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se às quatro da manhã num quarto vazio, acende-se um cigarro... Está a ver? A pequena luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, a camisa caindo sobre a cadeira ganha um volume impossível, a nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, está ali como... como um acontecimento excessivo... Tem de se arrumar muito depressa. Há felizmente o estilo. Não calcula o que seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para o plano mental de uma unidade de significação. Faço-me entender? Não? Bem, não aguentamos a desordem estuporada da vida.

[Si yo quisiera, enloquecería. Sé una cantidad de historias terribles. He visto muchas cosas, me contaron casos extraordinarios, yo propio... En fin, a veces ya no consigo ordenar todo eso. Porque, ¿sabe?, uno se despierta a las cuatro de la mañana en un cuarto vacío, enciende un cigarro... ¿Lo ve? La pequeña luz de la cerilla levanta de repente la masa de las sombras, la camisa caída sobre la silla gana un vlumen imposible, nuestra vida... ¿comprende?... nuestra vida, la vida entera, está allí como... como un acontecimiento excesivo... Hay que poner orden muy rápido. Felizmente está el estilo. ¿No adivina lo que es? Veamos. el estilo es un modo sutil de transferir la confusión y la violencia de la vida para el plano mental de una unidad de significación. ¿Me explico? ¿No? Bien, no aguantamos el desorden espantoso de la vida.]

Siempre nos quejamos (por lo menos yo a veces me quejo) de que se lee poco relato, de que se lee poca poesía, de que solo se lee novela. Y es verdad, y en este blog contribuimos a esa misma tendencia. Leer Los pasos entorno es una forma de matar dos pájaros de un tiro: no solo se está leyendo relato, no solo se está leyendo poesía; se está leyendo mucho más.