Rafael Chirbes: En la orilla

Idioma original: español

Año de publicación: 2013

Valoración: Está bien

Supe de Rafael Chirbes leyendo Crematorio. Lo que escribí en su día deja clara la impresión que me causó aquel largo monólogo interior. Esa fue su anterior novela, desde su publicación han transcurrido seis años. El panorama social es distinto y hacía falta contarlo. De lo que dice la contraportada deduje que el contenido era igual de crítico y el escenario parecido pero trasladado al momento actual. Esperaba una disección despiadada de la situación económica y política del este de España. Quizá algo sobre la corrupción. Me daba lo mismo, cualquiera que fuese el pedazo de realidad dónde el escritor hubiese situado el foco, estaba dispuesta a absorber atentamente cualquier cosa que tuviese que decirme.

¡Menuda decepción!

La técnica del flujo de conciencia se repite, pero Crematorio era apasionante y esta es aburrida. Era impresionista, esta redundante. En ella se ataban cabos, aquí todo está disperso. Crematorio conmovía, emocionaba, provocaba la simpatía por unos personajes y el rechazo de otros, estos no producen más que una mortal indiferencia. Da la impresión de que la trama no daba para más y se ha introducido relleno a base de repetir siempre lo mismo.

El protagonista, Esteban, cuenta a grandes rasgos su monótona vida. A sus setenta años no ha salido del taller de carpintería de su padre. Tampoco se ha casado. De joven se propuso escapar de aquel ambiente pero, tras un primer intento, volvió a recluirse en su pueblo y no se ha movido de allí. Tuvo una novia que acabó casándose con el amigo emprendedor, el que logró afincarse en Madrid, relacionarse adecuadamente y lograr el triunfo en los negocios para él y su pareja. Ahora vive  solo, cuidando de un padre inútil física y mentalmente, y empeñado hasta las cejas a causa de un proyecto de pelotazo carente de una base sólida.

Es este un argumento que no acaba de resolver lo que plantea. No puedo explicar el motivo sin desvelar lo que no debo, solo diré que al comienzo se descubre un cadáver pero no se abre ninguna investigación. Quizá sea porque esa muerte se produce justamente al final de la historia. No queda claro del todo. Algún dato tenemos pero hay algo que no cuadra y no se trata, precisamente, de un detalle anecdótico.

De fondo, el panorama económico actual: crisis, corrupción, paro, bancarrota inmobiliaria, pero sin demasiada carga crítica. Es cierto que la (reducida) primera parte, repleta de afirmaciones tajantes, nos propina una bofetada ideológica, pero, a partir de entonces, el autor arriesga muy poco, los elementos esenciales quedan en penumbra y se limita a dar vueltas constantes en torno a un personaje cuyo lenguaje y cultura no concuerdan con su condición de carpintero en un pueblo minúsculo, y cuya frustración se traduce en una actitud nihilista desde la que se compara constantemente con el resto del reparto sin dejar de compadecerse y destruirse.

Chirbes escribe tan bien como siempre aunque pienso que se excede enumerando. Sus descripciones del paisaje levantino –atención a ese pantano metafórico– continúan siendo sublimes; con igual maestría aborda los detalles cotidianos más sórdidos. Pero hasta ellos constituyen un alivio, pues nos apartan por momentos de las angustiosas obsesiones de Esteban.  

Del mismo autor: Crematorio