Ciudades de libro #7: Barcelona: Juan Marsé: Si te dicen que caí

Idioma original: español
Año de publicación: 1973
Valoración: muy recomendable

Mal empezamos. Esta es una semana dedicada a las ciudades de libro y desde aquí proclamo que la Barcelona que Marsé describe aquí nunca debería haber existido. Aunque sea el germen de esta Barcelona cuya alcaldesa actual se empeña en recordar su bisexualidad como si fuese una línea del CV y ciudad que bate año tras año récords de asistencia turística. Ya haya atentados o las terribles hordas independentistas se atrevan a colgar banderas y a ostentar lazos amarillos de esos que aterrorizan ancianas y no dejan dormir a honrados cabezas de familias numerosas. Si hubo algo que no debió haber pasado fue eso que amenaza de forma constante y que pesa en el ambiente de esta magnífica novela.

Marsé, en la edición de Lumen que he leído, admite que le fue difícil (pero consiguió, aunque el libro lo publicara una editorial mexicana en 1973) deshacerse de la presión censora a la hora de escribir esta novela. Que esto tuvo efectos liberadores. Obvio. Pocas páginas de esta novela hubieran superado los tijeretazos incluso de los censores tardofranquistas más proclives a la apertura. Porque Si te dicen que caí, que toma el título de una estrofa del himno falangista Cara al sol -justo ése que puede cantarse  a viva voz y a pecho descubierto sin que nada te pase - es una novela sórdida, lúgubre, lasciva de una forma insana y febril, aunque todo parta de lo que parecen ser inocentes juegos de niños con cierta tendencia a la crueldad, pronto puede uno ver que no hay inocencia aquí, que esta ha sido devastada de forma muy eficaz y sustituida por otro tipo de condiciones. Las convicciones, claro, el deseo de venganza, los dos lados de la represalia, tan permeables y tan condicionados por la necesidad de la supervivencia como ajustadora de la balanza entre convicciones y traición.

Esta novela es una maraña de historias entretejidas donde personajes con nombres y con motes vienen y van por los barrios de una Barcelona sumida en la peor de las post-guerras: la de una de las últimas ciudades grandes caídas y la de una que fue bastión y feudo del bando perdedor. El panorama es desolador y Can Compte, paraje imaginario a situar en las mediaciones de los barrios reales del Guinardó y el Carmel, los ve a todos transitar en un enjambre de confusión donde hay de todo, y siempre yendo y viniendo al grupo de críos que, creciendo en el entorno del conflicto bélico, yendo y viniendo en lugares, cines de mala muerte, patronatos religiosos, traperías, pisos en los barrios céntricos donde atienden recados a placer del bando ganador, bancos atracados para financiar una descabellada reorganización, oscuros edificios que son tapaderas para salas de tortura. En todo este panorama el lector va asumiendo los mensajes clave que lanza Marsé, todos ellos dardos envueltos en una prosa impoluta, de una carga literaria aplastante y plenamente eficaz en la entrega de sus mensajes subliminales: el bando ganador arrasa con todo y los años posteriores a su victoria son un despliegue de mecanismo de venganza y represión. Los rojos son perseguidos y aniquilados, con precisión y falta de compasión. Las rojas son objeto igual de esa crueldad, y esas mujeres, antes esposas, antes profesionales, ahora se ven abocadas a buscar medios de supervivencia como la prostitución. Ahí transita el Java y el Tetas y el Amén como transita la Fueguiña y la Rubianca y, claro, la Ramona, protagonista involuntaria y obsesión del Java. Si te dicen que caí no tiene un solo hilo narrativo. Hablamos de un pandemonium donde esos treinta años del 39 al 69 se entremezclan y hay quien conseguirá salir a flote o eso parecerá y mantendrá sus ideales, pero el destino es cruel con todos. Con los que acabado el conflicto deciden organizarse e intentar desgastar al franquismo, con quienes aceptan estoicos su condición de derrotados, con quienes optan por fundirse con el entorno.

Es obvio que Faulkner es una poderosa influencia aquí. Los cambios de sentido y de narrador son constantes, como si la voz se desplazara en un corro de niños que van aportando a una historia hasta que ésta se completa. También es constante esa sensación opresiva de quien está haciendo lo que hace por obligación o por no tener otro remedio, porque esta es una novela perturbadora y sexual en la que apenas hay encuentros sexuales. Marsé puede que eludiera la censura pero inveteró la novela de una turbia carga de deseo: puede que del deseo de quienes conviven en un entorno donde éste no ha podido desarrollarse con normalidad. En un algo forzado emparentamiento con otro clásico de la literatura catalana de post-guerra, La plaça del Diamant, esta Barcelona soleada y marítima de la actualidad es una ciudad triste, deprimida, opresiva, cenicienta en lo físico y cenicienta en lo mental. Y Marsé la debió vivir y la debió sufrir y aquí se manifiesta, entre brumas y tinieblas, con toda claridad.

También de Juan Marsé en ULAD: Rabos de lagartija, Últimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse