Oakley Hall: Warlock

Idioma original: inglés
Título original: Warlock
Año de publicación: 1958
Valoración: (Casi) imprescindible



Este título alude a una mítica localidad situada en el lejano (sud)oeste americano, cerca ya de la frontera. Su traducción del inglés sería “demonio”, “hechicero” o “brujo”. Aunque supongo a quién se refiere, en la novela aparecen unos cuantos demonios, unos están dentro del pueblo, otros fuera –y esos, quizá, sean los peores–, incluso el propio Warlock se puede considerar un demonio si atendemos a los efectos que provoca residir allí. Su publicación fue un acontecimiento, y no es para menos. Ese año fue finalista del Pulitzer y poco después el cine ofreció su versión con el título de El hombre de las pistolas de oro. Un título que, la verdad, no hace justicia a la complejidad del argumento, al menos del que escribió Oakley Hall. Creo que no he visto la película (aunque nunca se sabe: se han pasado por televisión tantos westerns), que contó con grandes estrellas como Anthony Quinn y Henry Fonda en los papeles de Morgan y Blaisedell y que ha sido aclamada por la crítica. Pero, aclaro, nunca sustituirá a la novela, así que si ya la han visto les sigo recomendando que lean Warlock.

Porque, incluso por su extensión (700 páginas) contiene todos los ingredientes del best seller: héroe y villanos, escenas épicas, paisajes impresionantes y muy bien descritos, amor, violencia, enfrentamientos por el poder, cuestiones éticas, recreaciones históricas, personajes inolvidables… y cualquier otro que se les ocurra. Esto no implica superficialidad en absoluto, porque todo ello está tratado con gran profundidad psicológica y fidelidad al contexto histórico, sin olvidar el concienzudo análisis que realiza, tanto de la sociedad que describe como de cualquier grupo humano.

A quién tenga prejuicios hacia el western, le diré que Warlock está a la altura del mejor McCarthy, con una textura más clásica –fruto de la época en que fue escrita– pero igualmente innovadora, sobre todo por alardes estructurales que le dotan de una complejidad caleidóscopica, lo que no impide ese tratamiento esencialmente cinematográfico que tan bien les vino a los cineastas. Y digo caleidoscópica porque, pese a su carácter fundamentalmente visual, no faltan reflexiones entre sentimentales y filosóficas, análisis éticos etc., a cargo de uno de los personajes, que ejerce de narrador-testigo alternando su visión particular con la del narrador omnisciente, supuestamente más objetiva y amplia, y que ocupa la mayor parte del texto. También es cierto que en este personaje, un comerciante del pueblo que traslada los hechos a su diario personal, encuentro el único punto débil de la novela. Y es que me parece demasiado erudito y propenso a la objetividad, sobre todo en sus últimas intervenciones, para tratarse del dueño de una tienda cuyo único objetivo es preservar su fortuna, tal como se nos presenta al principio.

La prosa es tan precisa, delicada y sutil que no debió resultar fácil traducirla. Los símbolos visuales y señales de todo tipo añaden connotaciones que pasan desapercibidas en su mayor parte. A bote pronto, se me ocurren: el polvo omnipresente, que cambia de color y significado según el momento, individuo o lugar; el humo, que siempre envuelve a Blaisedell cuando acaba de disparar sin que haga falta explicarlo; ese ambiente urbano, tan primitivo que podríamos imaginar mientras leemos aunque no hubiésemos visto mil películas; el tiempo meteorológico, que señala la cronología pero también expresa sentimientos; la luz, cambiante según momentos y estados de ánimo; la naturaleza, los animales, los colores, las facciones, los gestos… Abundan también las escenas míticas –que alcanzan una altura espectacular– herederas de toda una tradición cinematográfica y que influyen en ella a su vez.

En esta ciudad sin ley, que se ha desarrollado anárquicamente al albur de las necesidades de sus ocupantes y ni siquiera ha obtenido estatuto jurídico de urbe, la falta de autoridad se ha convertido en una cuestión de vida o muerte. Esto nos suena, pero en muchos de los westerns que todos recordamos parecen estar a gusto así, considerarlo como algo natural, como símbolo de libertad incluso. Aquí, en cambio, los comerciantes se encuentran a merced de los temibles cuatreros y han de constituir un Comité Ciudadano, necesariamente alegal ya que las autoridades externas no reconocen ninguna institución en Warlock, salvo la de ayudante de un sheriff que vive a muchos kilómetros y a quien importa un bledo lo que allí suceda. Por su lado, los mineros sufren los abusos de autoridad de encargados casi plenipotenciarios, que ni velan por la seguridad de las instalaciones ni escuchan ninguna reivindicación. En general, cualquiera de sus habitantes se puede encontrar en medio de un tiroteo cuando menos se lo espera. Este es el motivo por el que el autoproclamado Comité contrata a un matón a sueldo llamado Blaisedell que, a falta de otros medios, ha de resolver los conflictos a tiro limpio, pero que, sorprendentemente, tiene conciencia. A su vez, este personaje tiene un supuesto amigo del alma, Morgan, individuo siniestro, sin escrúpulos, que se ha enriquecido con trampas en el juego y trapisondas varias y que maneja a su antojo al pistolero convertido en comisario para que actúe según le convenga a él. Pero, como en la realidad, nada es totalmente blanco o negro. Así que Morgan siente verdadero afecto por su amigo aunque lo utilice como una marioneta, Blaisedell, a su vez, no es un héroe de una pieza como muchos han pensado en un principio, pero tampoco un delincuente sin escrúpulos, irradia seguridad, pero es más fingida  que otra cosa. En ese contexto, los ayudantes del sheriff no duran demasiado y hay que nombrar a uno nuevo: Johnny Gannon, que en la novela es hermano del famoso Billy El Niño. Aquí el mítico bandido es miembro de la banda que tiene aterrorizado a todo el pueblo. En vista de los acontecimientos, ese parentesco y su conducta en general dotan a Gannon de un aura de honestidad muy superior a cualquier otro personaje. Pero la única persona honrada del lugar es, por desgracia, un ser inseguro y acomplejado que tiene las ideas bastante claras y no acaba de ver cómo llevarlas a cabo. Tampoco lo tiene nada fácil, es cierto.

Encontramos también malos de una pieza, pero es una maldad que, como dije antes, vemos de lejos. Quizá si pudiésemos acercarnos encontraríamos alguna humanidad en Abe McQuonwn, su padre y el resto de la banda, y en esos perversos representantes de la ley personificados en el sheriff y el general Peach, o en MacDonald, el malvado encargado de las minas junto a Dawson, su lugarteniente. Hay otros muchos, algunos muy importantes, como el médico, el juez Holloway, Kate, o la señorita Jessie. En la realidad descrita, el papel de ambas mujeres es necesariamente pasivo, pero no en la novela. El autor las describe detenidamente, a ellas y la forma en que logran pasar por encima de limitaciones sociales e influir decisivamente en los acontecimientos. Ese conglomerado de nombres se debe a que hablamos de una novela coral, es decir, sin un protagonista claro, pues quien asume ese rol es el pueblo entero. Aún así, como ya he dicho, hay distintos niveles de importancia, y si hay que nombrar un protagonista puede que muchos eligiesen a Blaisedell. Yo, en cambio, me inclino por Gannon, ya que Hall muestra una creciente simpatía por él, lo enfoca cada vez más de cerca, y no le deja conformarse con el estado de cosas que encuentra ni aceptar la mentalidad imperante. Todo eso le aproxima a un futuro algo más civilizado que el presente en que vive.

Hasta ahora solo hemos hablado de méritos literarios, pero la grandeza de Warlock se encuentra, creo, en su carácter metafórico. Hall, quizá sin proponérselo, ha construido una metáfora del poder y las relaciones humanas que puede extrapolarse a cualquier sociedad u organización política. Solo hay que compararla con la realidad pasada y presente de cualquier lugar que conozcamos.

Traducción: Benito Gómez Ibáñez