Thomas Wolfe: El viejo Rivers

Idioma original: inglés

Título original: Old Man Rivers

Traducción: Juan Cárdenas

Año de publicación: 1947 (en castellano, 2016)

Valoración: Se deja leer

No sé si han visto ustedes la película El editor de libros (2016). En caso contrario tampoco se pierden mucho, es una peli bastante aburrida en la que lo único que destaca es la elegancia british de Colin Firth, aunque a este actor quizá habría que pedirle algo más que lo que lleva de serie. La historia cuenta la relación entre el escritor norteamericano Thomas Wolfe y su editor, Max Perkins (Firth), quien por lo visto fue determinante para encauzar la creatividad literaria de aquel. Precisamente uno de los aspectos más lamentables de la película es el retrato del escritor arrebatado y excesivo, siempre poseído por su pasión creativa, un estereotipo que, al margen de que pudiera cuadrarle a Thomas, resulta tan manido que ya cansa una barbaridad.

La etapa que retrata El viejo Rivers es justamente la anterior a la película, y su protagonista es el antecesor de Perkins, un tal Robert Bridges, cuyo apellido trasmuta Wolfe de forma más bien poco sutil (de puentes a ríos, vaya). Bridges, o Rivers, fue quien publicó el primer relato de Wolfe, y el libro es una sátira bastante inclemente, seguramente algún tipo de ajuste de cuentas, contra el citado editor. El texto en su totalidad –que es más bien poca cosa- consiste en la descripción de una jornada en la vida de Rivers desde que se despierta y contempla frente a él los retratos con dedicatoria de los presidentes Roosevelt y Wilson, significativa muestra de la amplitud de las relaciones sociales que atesoraba el caballero. Rivers, ya muy entrado en años, fue en su momento un afamado editor a quien los propietarios de la publicación donde trabaja han buscado ya un relevo. Él sin embargo disfruta regodeándose con la posición social que ha conseguido gracias a sus cualidades mundanas: es un hombre respetado, amante del buen comer, socio de innumerables clubes y bien conectado a las altas esferas. Pero todo ello con un aroma rancio que el propio Rivers no puede dejar de percibir. El autor no muestra demasiada agudeza y el dibujo, sin llegar a lo vulgar, resulta algo simple. Y hasta aquí el retrato del viejo editor, que no da mucho más de sí.

Lo que puede tener algo más de interés es el contexto cronológico y literario en que se inscribe. Es fácil imaginarse en blanco y negro a nuestro hombre, en tiempos de la Gran Depresión, como un tipo caduco cuyo antiguo prestigio aún suscita un resto de respeto (quizá de lástima), pero que todos saben –incluido él mismo- que está acabado. Intuimos sus antes esplendorosas relaciones reducidas a una menguante colección de ancianos irrelevantes, señoras respetables que le invitan a recepciones casposas, cosas así. Pequeñas oficinas inundadas de papeles, secretarias resabiadas y tipos con sombrero de fieltro evocan el cine americano de los 50.

Pero -lo que más importa al entorno editorial que nos interesa- la decadencia profesional de Rivers es manifiesta, porque su visión sobre la literatura está también obsoleta. En los últimos tiempos en que aún conserva cierta capacidad de decisión, el viejo rechaza textos que le parecen de poco gusto, demasiado crudos o que incorporan expresiones poco delicadas, está claramente anclado en los parámetros de corrección o supuesta elegancia de épocas anteriores, y ya constituye todo un obstáculo para los autores emergentes. Parece ser que hay bastante de cierto en todo ello, porque está contrastado que Bridges/Rivers se negó a publicar algunos textos de Hemingway o Fitzgerald y obligó a corregir otros, si bien, como decía al principio, editó precisamente el primero de los relatos del propio Thomas Wolfe. 

De forma que, independientemente del valor histórico-literario que concedamos a esa descripción del cambio generacional, parece bastante obvio que había por ahí alguna cuenta pendiente que Wolfe pretendió saldar con el viejo. Este librito fue la venganza, que pese a todo Wolfe tampoco pudo disfrutar del todo, porque precisamente fue su protector Perkins quien prohibió su publicación para no ofender al anciano editor.

P.D: Como curiosidad, el título parece que juega también con el de una vieja canción en la que el river es el Mississippi. Puede que sea curioso investigar si hay algún mensaje subliminal en la letra de esa canción. Pero igual lo dejamos para otra ocasión.

También de Thomas Wolfe en ULAD: El niño perdido/Hermana muerte, Una puerta que nunca encontré, Especulación