Colaboración: No una, sino muchas muertes de Enrique Congrains Martín

Idioma original: español
Año de publicación: 1957
Valoración: recomendable

Cuando Enrique Congrains Martín edita en Buenos Aires, un 31 de diciembre de 1957, su primera novela, desde hacía tres años que nada volvía a ser igual: venía de inaugurar el realismo urbano peruano con Lima, hora cero, una colección de relatos.

Entre las conspicuas ediciones de esta novela destaca la prologada por Vargas Llosa para Planeta de España (1975), la cual repite incluso las erratas y despistes de la primera. El académico destroza a Congrains Martín, lo convierte en un monigote afortunado. Y es que No una, sino muchas muertes ni es “novela salvaje”, ni adolece de “planteamiento político” o “enseñanza moral”. De hecho, es toda una alegoría de la revolución proletaria. Algo que ya se sabía en 1975. Pero la novela admite varias lecturas, Vargas Llosa define como la “fogoza insensatez” de un “tranquilo demente” un texto en el que se pueden detectar paralelismos y elementos simbólicos a paladas. ¿Qué se habrá creído Congrains Martín? ¿Que porque era un “inaugurador de cierta manera” de la literatura urbana en el Perú iba a hacer tambalear su posición primigenia, su no deberle nada a nadie, su ser el primero, su autoproclamada flordefanguez?

En fin, aparte de la mala leche, el prólogo escribido por Vargas Llosa tiene varias inexactitudes de esas que hacen que el profesor (de la Secundaria, no de la Facu…) te devuelva tu trabajo mientras te recomienda que en lo sucesivo leas con más atención los textos a comentar.

En fin² (qué a gusto me quedado), volvamos a la novela. Maruja la protagoniza. Es un personaje femenino imposible de olvidar. Intenta liderar una rebelión en un taller de trabajo esclavo. Pero no para liberar a nadie, sino para ocupar el papel de esclavista, mandando sobre un grupo de locos secuestrados de las calles y sobre una pandilla de adolescentes pequeños delincuentes que la ayudarían en su empeño. Si alguien es fogozamente insensata y tranquilamente demente, ésa es Maruja, quien a medida que se va descubriendo a sí misma va asumiendo algo así como un código samurai propio por el cual la alternativa a todo siempre debe ser nada. Y mejor sola que mal acompañada.

El título alude a un poema de Neruda, eso está explícito en el epígrafe. Pero también hay cierto pasaje shakesperiano en el que los cobardes mueren muchas veces y los valientes sólo una, y yo creo que por ahí van también los tiros. A saber.

Es cierto que Congrains, aquí y allá, se excede un poco, que a veces se inmiscuye, que a veces nos cuenta cosas que no hacen falta, esa clase de errores que cometen los que no han llegado a lo más alto, o quizás que sólo se perdona a los que han llegado a lo más alto. Pero también es cierto que su prosa es un gusto de ser leída, que sus giros son gratos, sus metáforas enamoran y que no le tiene miedo a los adjetivos, algo que yo agradezco.

Mi primer ejemplar, intonso y dedicado por el autor (qué tristeza; ¡muy mal, señor Enrique Montenegro!) lo conseguí a precio de risa en la París-Valencia. Después conseguí el de Planeta en una librería en línea. Rebuscando un poco se puede encontrar a precio razonable en varias páginas de venta de libros de segunda mano.

No sé si lo dije antes, pero han hecho la peli: Maruja en el infierno. Los peruanos tienen la sana costumbre de hacer malas películas de buenos libros: suele bastar que actúe en ellas Pablo Serra o que las dirija Francisco José Lombardi, Alá los confunda.

Firmado: Fernando Daniel Bruno